Моя история про лучшую подругу Лилю — смесь недоумения, неловкости и пожалуй, капельки грусти. Мы с Лилей дружили с детства. Такие дружбы, знаете, как в кино: вместе хохотали над мальчишками, тайком пробовали мамины духи и мечтали о будущем. Лиля всегда была смелее меня, она летала выше и мечтала ярче. Она часто говорила, что наша "жизнь в провинции" — это не для неё. И вот однажды мечта сбылась. Лиля уехала в США. Вышла замуж за американца, рассказывала мне о его "фантастическом доме" и о том, как "всё так идеально, как в фильме". Я радовалась за неё, честно. А как иначе? Правда, иногда в её письмах проскальзывало что-то вроде сожаления, что я осталась тут, работаю за небольшую зарплату и живу с мужем в обычной "двушке". Конечно, было обидно, но я закрывала на это глаза. Ведь это Лиля — моя подруга, которая всегда говорила только то, что думала. Годы шли. Мы переписывались реже, но каждое Рождество я отправляла ей открытку, а она — мне. В своих письмах она описывала беззаботную жизнь: