1983 год, Вологодская область. В тот вечер жительница деревни Пронькино заметила на улице подозрительную тень. Выглянула в окно и увидела странную фигуру. Человек в капюшоне разглядывал соседский дом. Казалось, чужая жизнь его гипнотизирует. Кто он такой? Или... такая? Бдительная пенсионерка постучала в свое окно. Надеялась, ночной гость обернется. Но тот быстро зашагал прочь.
В Вологодской глубинке чужой — событие! Сюда автобус-то ходит раз в неделю. Глухомань. А тут кто-то незнакомый. Да еще и ночью. Неудивительно, что женщина позвонила в милицию. К счастью, телефон у пенсионерки был. Большая редкость для советской деревни.
Но дежурный РОВД отнесся к сигналу легкомысленно. Ну, ходит кто-то по деревне. Дебоширит? Нет? Тогда незачем и милицию беспокоить. Этот сотрудник всю жизнь будет жалеть, что не выслал сюда наряд. Утром деревня Пронькино войдет в криминальную историю СССР и «закрытые» учебники для оперативных и следственных работников. Охота на жестокого и хитрого убийцу обернется крупномасштабной спецоперацией. Преступника будет очень нелегко поймать. Ведь это глухомань.
«Не ищите меня!»
В то утро Наталья Артемьева отправилась гулять по деревне с двумя детьми: сыном и племянницей. Возвращалась к обещанным утренним пирогам, а застала ужасную картину. Пол в доме залит кровью. Василий Иванович, глава семьи, убит. Врач определил: мужчина погиб от ударов острым предметом.
А вот и нож. Но странное дело: ручка в следах лака для ногтей. Неужели убийца — женщина? Да еще и не деревенская. Здесь никто ногти не красил — бесполезно. Дров натаскать, воды принести, кур накормить. Никакой лак не выдержит. Именно в курятнике наша история получила продолжение.
Внезапно раздался возглас: «Здесь еще одна!» В курятнике обнаружили тело жены хозяина дома, Людмилы. Женщина была буквально истыкана острым предметом. Заглянули в сарай с дровами. А там бабушка 85 лет. И тоже убита.
От рук неизвестного преступника на тот момент погибло три человека. Это женщина, заслуженный учитель РСФСР, ее муж и ее мать. Самое важное — в доме было пятеро взрослых. Трое из них погибли. Младшая дочь хозяев, Наталья, ходила с детьми гулять. А где же старшая, Татьяна? Она единственная из всей семьи стала городской, в деревне бывала наездами. Исчезла, оставив лак для ногтей. Точно такой же, как был на ноже.
Варвара Вячеславова — соседка Артемьевых. Она рассказывает: «Так жаль эту семью! И девки были хорошие. А уж Людмила, да Василий Иванович — и говорить нечего. Работящие». Варвара Ивановна вышла со двора Артемьевых за пару минут до трагедии. В тот день она забегала к соседке, бабе Ане.
На снегу нашли небольшие капли крови. Кто-то бежал от дома Артемьевых, оставляя малозаметный след. По нему пошел местный участковый. И уткнулся в дом. Молодая хозяйка, увидев милиционера, занервничала. Объяснила: это ее кровь, из носа. Вчера проходила мимо Артемьевых, там и случилась неприятность. Объяснение натянутое, но возможное. Но вскоре сотрудник спохватился: забыл задать пару протокольных вопросов. Вернулся назад и остановился в изумлении. Женщина была занята очень странным делом.
По древним поверьям, метла — не просто инструмент для уборки, а еще мощный оберег. Например, мести нужно в дом, а не из дома. Иначе выметешь удачу. И деньги! Кстати, птицу видно по полету, а хозяина — по метле. Если метла стертая — хозяин никудышный.
В Советском Союзе издали указ, по которому дворникам уменьшили длину метлы. Как вы думаете, для чего? Для экономии на черенках? Нет! Чтоб работали, а не бездельничали. Не стояли, опираясь на метлу. Все-таки мужчины пользуются метлой как-то слишком просто. А вот женщины! Некоторые из них на метле даже летают. Это, конечно, шутка. В нашей истории метлу использовали по прямому назначению.
Участковый застал женщину за заметанием следов. Женщина посыпала свежий рыхлый снег со следами крови золой из печи. Увидела милиционера и растерялась. Тот сказал: «Так это не ваша кровь из носа, вы прячете в доме Татьяну!» Она поняла, что выдала себя: «Я все расскажу!»
С Татьяной они дружили с детства. Потом старшая дочь Артемьевых вышла замуж и уехала в город. Отныне Татьяна лишь изредка приезжала к родителям. Говорила, муж не пускает. Многие вздыхали: счастливая! Где найти такого мужчину, чтобы любил и всегда держал рядом?
А сегодня утром Татьяна появилась у своей знакомой. Руки порезаны. На лице глубокая рана. В состоянии шока она повторяла: «Всех убил! Меня не успел!» Кто «он»? Ни слова. Соседка хотела позвать милицию, но Таня в ужасе вцепилась в нее: «Милиция не поможет! Он меня найдет!» Подруга спрятала раненую, но не сразу догадалась уничтожить капли крови. Участковый объяснил: теперь нечего боятся. Отправились в дом, но увидели совсем не то, что ожидали.
В Древнем Египте помаду, оказывается, использовали не только женщины, но и мужчины. Для статуса! В основном черную или оранжевую. Кстати, в Советском Союзе морковный цвет помады, то есть оранжевый, был очень популярен. Нет, не потому что он нравился женщинам. Такой выпускала промышленность. Еще в магазинах было много коричневой помады. Мрачновато как-то. Иногда выбрасывали и розовую. Но тоже унылого оттенка.
Поэтому приходилось изобретать. Как сейчас сказали бы, «ноу—хау». Брали несколько разных помад, аккуратно выковыривали все в кастрюльку. И чуть зубного порошка. Он даст восхитительный оттенок. Затем топили на водяной бане, заливали в тюбик и в холод! Результат был разным. У кого получался серо-буро-малиновый, а у кого выходила помада мечты. В нашей истории губная помада принесла неожиданную информацию.
Участковый и хозяйка дома с порога увидели зеркало. А на нем надпись помадой «Не ищите меня!» Очевидно, увидев человека в форме через окно, Татьяна Артемьева в панике бежала. Но куда на этот раз? И почему она боится не только убийцу, но и милицию? Быть может, старшая дочь Артемьевых все же не жертва, а убийца?