Всегда трудно говорить о романе, который по всем сторонним отзывам должен был тебе понравиться, а в итоге не то чтобы не понравился - просто оставил равнодушным. Даже с неким налётом раздражения - не нравится мне, когда мной манипулируют.
Хотя, наверное, и манипулировать можно по-разному. Тойбин по сути пишет беллетризированную биографию (точнее, её фрагмент, укладывающий в прокрустово ложе нескольких последних лет XIX века значительную часть жизни знаменитого писателя Генри Джеймса, которого англоязычный мир считает одним из самых выдающихся литературных стилистов. Рецензенты наперебой твердят, что Тойбину удалось идеально подстроиться под стиль Джеймса, об этом же пишет в послесловии и переводчица. Проблема только в том, что мы вынуждены сравнивать не Тойбина с Джеймсом, а переводчиков Тойбина с переводчиками Джеймса, а значит, вряд ли поймем, так ли похожи оригиналы. (Впрочем, кажется мне, что в данном случае речь скорее идёт скорее об имитации, вроде той, которую позволила себе Майя Кучерская в первой главе биографии Лескова: больше внешней накрученности, чем внутренней сути. Но, повторюсь, тут я судить не готов, поскольку Джеймса по-английски читал мало, а Тойбина не читал вовсе.)
Почему манипуляция? Да потому, что Тойбин пишет о Джеймсе, который создает свои самые известные произведения (не все, многое из того, чем он знаменит, Джеймс напишет уже в XX веке). То есть нам как бы демонстрируют творческую кухню писателя, параллельно описывая факты из жизни, ставшие питательной средой для его текстов.
Дело это, если честно, неплохое и достаточно популярное: можно, например, вспомнить роман "Мистер Уайлдер и я" Джонатана Коу, повествующий о съемках фильма "Федора", "Шум времени" Джулиана Барнса о Шостаковиче, "Макс Перкинс. Издатель гения" Эндрю Скотта Берга, да и множество других (включая бесчисленные кинобайопики). Согласитесь, мы и сами с удовольствием почитали бы о съёмках "Штирлица" или узнали о подробностях создания "Я помню чудное мгновенье" не в документальном, а в художественном ключе.
Вопрос только в том, что автор именно заложит в эту третью производную (события жизни Генри Джеймса - произведения Генри Джеймса - произведение Колма Тойбина). На мой взгляд, в каждой главе Тойбин последовательно педалирует три темы: склонность Джеймса и/или его окружения к однополой любви (никак не доказанную и вообще впервые упомянутую в качестве курьезной гипотезы только в 1991 году), многочисленные болезни и смерти его друзей (которых якобы можно было бы избежать, если бы не бездействие писателя) и бесконечное чувство вины, заставляющее его творить.
Как мне кажется, такая умозрительная концепция, причём повторяющаяся из главы в главу, с одной стороны, сужает и принижает талант самого Генри Джеймса, а с другой - не даёт читателю, возможно, не знакомому с его творчеством, шанса понять, за что именно англоязычный мир любит этого довольно-таки неоднозначного человека. Увы, даже описания Венеции, Флоренции и "райского" уголка на юго-востоке Англии крайне скудны: вероятно, нам следует заимствовать их из творчества самого Джеймса.
Впрочем, если вам хочется почитать об одиноком шестидесятилетнем мужчине, склонном к "одиночеству в толпе" и разглядыванию симпатичных молодых людей, "Мастер" к вашим услугам.
#современнаяпроза #биография #имхи_и_омги