Который написал "Возвращение в Брайдсхед", "Мерзкую плоть" (да-да, ту самую, которую читал ночной портье) и ещё много разных книг. Одна из моих самых любимых - "Пригоршня праха". Правильнее будет сказать, что одна из самых любимых половин книги, потому что вторая половина совершенно нелепа, я её не буду даже упоминать.
События происходят в Англии 20-х годов, и тут невозможно обойтись без описания исторического контекста.
С одной стороны - это годы после первой мировой войны, которая очень серьёзно пошатнула старую систему ценностей; с фронтов вернулись миллионы. Не буду тут повторять общие места про потерянное поколение - на это тему написаны тысячи книг, а мой текст и так обещает быть довольно длинным. С другой стороны - это разрешение экономического базиса дворянства. Базис этот заключался в потомственном землевладении; земля же сдавалась в аренду фермерам. Арендная плата, взимаемая с фермеров, была основной благосостояния потомственной аристократии, помещичества, дворянства.
А 20-е годы - это пик экономического грабежа Индии. В Англию текли реки золота и хлеба, и эти потоки привело к смерти английского сельского хозяйства. С одной стороны - дешёвый хлеб из Индии, с другой - горы золота в городах. Зачем пахать в поле от зари до зари, если официант в лондонском ресторане получает в 5 раз больше? И фермеры бросали свои фермы и уезжали в города в надежде поймать хотя бы крохи от столичного пиршества.
А аристократы беднели. Работать, да даже заниматься бизнесом, торговлей - это не по-джентельменски. Этот кризис описан у многих английских писателей, например, у Голсуорси, во "Фрилендах" или в "Саге о Форсайтах". Думаю, идея понятна, не буду дальше углубляться.
Представителем именно этой прослойки - мелких сельских помещиков с оскудевающим год от года доходом - является главный герой Во - Тони. Он живёт в мелком именьеце, на содержание которого арендных доходов от ферм категорически не хватает. Дом живёт в режиме экономии на всём; на всём - кроме показушного благополучия.
Главный интерес в жизни Тони - сохранить имение, сохранить хотя бы видимость жизни "как раньше". Охота на лис, организованная с такими же бедолагами-соседями, уныла чуть более чем полностью, но можно же делать вид. Помните же про базис и надстройку? Когда старого базиса нет, старые общественные отношения превращаются у лубок.
Тони женат, у него есть общий с женой сын, но нет общих с женой интересов. Жене все эти деревенские дела неинтересны, а от совместных вечеров с соседями, всегда одинаково тоскливых, её просто тошнит.
И вот случай, визит шапочного знакомого - наглого, самоуверенного, беспринципного типа, тарелочника, как бы сейчас сказали, лжеца и проходимца. Женщинам такие нравятся). Его визит немного всколыхнул затхлую атмосферу в доме. Оказывается, что где-то тут, недалеко есть Лондон, а там - модные гостиные, выставки модных художников, бесконечные тусовки местной золотой молодёжи. Бренда - жена Тони - поняла, что вот оно, то, о чём она мечтала, ей надо в Лондон, влиться в эту шумную веселящуюся толпу, гулять, тусить, развлекаться. Да, вы правильно заметили, "работать" в этом списке нет.
Сначала Бренда уговаривает снять в Лондоне квартиру, чтобы оставаться там во время поездок в столицу. Потом находит всё больше поводов, чтобы задержаться там, потом якобы находит в Лондоне какие-то там курсы, а потом и вовсе переселяется в эту квартиру. Тони с сыном остаются в деревне, где отец безуспешно пытается заинтересовать сына тем, что составляет его жизнь, а Бренда всё больше втягивается в столичную жизнь - за счёт мужа, разумеется. Надо ли говорить, что появление любовника было вопросом времени? Сначала тайно, максимально шифруясь, а потом всё свободнее и свободнее, почти в открытую. А чего таиться, все ж вокруг так и живут. Муж, как всегда, узнаёт последним, но не не сказать, чтобы он сильно обескуражен - мысленно они с женой давно уже были чужими людьми. А тут ещё погибает их сын - единственная ниточка, хоть как-то их между собой связывавшая. В общем, развод неизбежен и желаем обеими сторонами.
И вот тут начинается самое интересное.
В Англии описываемого времени (и мы можем найти множество к тому отсылок в современной тому периоду литературе) семейное законодательство было гораздо более уравновешенным, чем сейчас. В законах было определено понятие "виновника развода" (ох, как часто я слышу о безусловной пользе таких положений, хотя час отношусь к ним скептически), который и нёс основные издержки этого радостного мероприятия. В данном случае Тони не потерял бы ни копейки, а сын, если бы он был жив, остался бы с ним. В теории. По закону. Но есть, как говорится, один нюанс - это общественное мнение.
А общественное мнение непоколебимо: если жена тебе изменила, то ты - лох и терпила, рогоносец, посмешище и объект желчных насмешек, за спиной которого частенько раздаются смешки. Да и вообще не джентльмен - удумал с женщиной судиться, что-то там требовать, фу таким быть (заметим, как же часто мы сталкиваемся с высмеиванием рационального, разумного поведения мужчин, поведения в собственных интересах. Женщины и алени единодушны в этом).
То ли дело, когда тебя застукали со шлюхой в каком-то притоне! Ты - орёл! Мужчина! Не слюнтяй какой-нибудь. Да, тебя обдерут как липку при разводе, но тут уж или-или. Мужчины всегда выбирали второй вариант.
Но как тут его выберешь, если это ты застукал жену? А вот специально для таких случаев в Англии действовала целая отрасль по самооговору мужчин. Да-да, вы не ослышались. Целые адвокатские конторы специализировались на самоогоровах. Если муж хочет развестись с неверной женой, он обращается к специалистам, и те всё организовывают: визит в специальный отель, который как раз такими вопросами и занимается; девушка в нижнем белье в нужный момент окажется в твоём номере (нет, секса не будет), специально обученная горничная в заранее запланированный момент вас застукает и профессионально (сто раз так делала!) даст свидетельские показания. И оп-ля, через 3 дня ты уже не рогоносец, а герой-любовник!
Схема, повторюсь, поставлена на поток, все о ней знают, даже в той глухой сельской местности, где живёт главный герой. Они с женой мирно договорились, что Тони себя оговаривает, жена требует скромные алименты, и все мирно расходятся. Оставшейся суммы Тони кое-как хватит чтобы продолжать жить как жил, а большего ему и не надо. Бренда же уверена, что с милым и рай в шалаше, был бы милый рядом, скромных алиментов хватит чтобы снимать квартирку и как-то жить, а что ещё надо? Милый найдёт работу...
Ну, вы поняли, да? Милый искать работу не планировал (снова и снова остаётся повторять: завести любовницу среднестатистический гражданин шансов не имел, не имеет и сейчас, любовницы есть только у небольшой прослойки либо очень богатых людей, либо донов (х)жуанов), он планировал жить за счёт алиментов от лоха, которого так удачно удалось развести. И вот уже Бренда уступает его уговорам (чего не сделаешь ради любимого!): в суде, после того, как будут представлены доказательства "измены" Тони, она потребует гораздо бОльшую сумму, чем было оговорено. Такую сумму, что остатков, как ни старайся, на поддержание усадьбы не хватит. Усадьбу - последнее, что осталось из того, что Тони любил - придётся продать.
А если так - то терять уже больше нечего. Тони идёт идёт на крайний, беспрецедентный шаг: заявляет в суде, что оговорил себя, что жене не изменял, это жена изменила, а он лишь пытался спасти её честь, но теперь...
Все в негодовании: какая низость (со стороны Тони, не женщины же! С п..., т.е. с женщины сдачи и спроса нет)! Этот Тони оказался не джентльмен и вообще не мужчина...
На этом книга, по сути дела, обрывается. Как же жалко! Как же хотелось прочитать про борьбу Тони с косностью общества, про его безуспешные попытки заставить соседей, вчерашних закадычных приятелей, хотя бы выслушать себя. Про то, как он везде встречают непробиваемую стену из "бросил жену с ребёнком", "хотел выгнать на улицу", "не по-мужски".
Я к чему это рассказываю: никакие законы не помогут, пока мужчины не начнут уважать и ценить себя, пока не перестанут считать постыдным бороться за свои права и интересы (а женщины, разумеется, будут яростно мешать этому прозрению), пока "оставить квартиру" жене, которая тебя предела, будет считаться "честью" и "достойным мужчины поведением".
Поэтому - просвещение, просвещение и ещё раз просвещение. Методично, постоянно, несмотря на сопротивление и травлю со стороны женщин и "белых рыцарей". По капле выдавливайте из себя аленя. Боритесь, учитесь и несите свет другим. Я пытаюсь это делать в меру сил.