Однажды тренер «Эстудинтес» Освальдо Субельдиа назначил тренировку на 4:30 утра. Сонных футболистов ждал сюрприз. Субельдия посадил игроков на автобус, и отвез на один из вокзалов Ла-Платы, где заставил стоять на перроне и смотреть на пассажиров, выходящих из первых утренних поездов. Пассажирами были рабочие, которые спешили на местный завод. Ради очень небольшого заработка им приходилось вставать ни свет, ни заря, чтобы в шесть утра стоять у станка. Жизнь адская, беспросветная.
«Видите, - приговаривал Субельдиа, - вот идут люди, которые ненавидят свою работу и делают ее, чтобы выжить. Вам платят большие деньги за то, что вы любите. Но помните, если вы не будете ценить этого, то окажетесь здесь!»
Звучало как угроза. Вполне вероятно, что это она и была.
«Вы никогда не достигнете высот, пройдя по дороге из лепестков роз».
Это была коронная фраза Освальдо Субельдиа, тренера, который учил игроков беспрекословному подчинению и терзал их, чтобы они терзали соперников.
В молодости Субельдиа был довольно ярким нападающим, стремившимся играть в умный и красивый футбол. Его карьеру разрушили травмы. Футбол 50-х – очень жесткая игра, особенно на полях Южной Америки. Быстрого форварда много били по ногам, набили на три тяжелых перелома. Последняя из травм, полученная вскоре после перехода в «Боку Хуниорс», отбила у него охоту играть в футбол. Он завершил карьеру в 33 года и стал тренером, причем, видимо, небезуспешным, потому что в 1965-м его пригласили в сборную Аргентины.
И вот тут был провал, даже несмотря на то, что ни одного матча Освальдо не проиграл. Футболистам и болельщикам категорически не нравилась манера игры тренера: много грубости, мало атак, постоянные провокации соперников. Последним матчем Освальдо стала товарищеская игра против сборной Советского Союза. В той игре аргентинцы безжалостно били советских футболистов по ногам. Досталось даже Льву Яшину, которого нападающий Оскар Мас пару раз атаковал в момент ввода мяча в игру.
Освальдо убрали из сборной, но вскоре он нашел работу в скромном клубе «Эстудиантес» из Ла-Платы. «Студенты» боролись за выживание.
За следующие пять лет «Эстудиантес» выиграл чемпионат Аргентины, три Кубка Либертадорес и Межконтинентальный Кубок.
«Трехкратные убийцы»
«La tecera que mata» - «трехкратные убийцы» или «команда, которая убивает». Именно так, и никак иначе, называли «Эстудиантес» Субельдии. Философия тренера предполагала, в первую очередь, полное разрушение игры соперника, в том числе и психологическое.
Субельдиа учил игроков провокациям. Главная цель – заставить соперников нервничать и ошибаться. Тычки, грубость при отборах, жесткие подколы на словах. «Соперник на поле – это враг, и у нас с ним идет война», «я обожаю офсайды, они выводят нападающих из себя» - это фразы, которые Субельдиа неоднократно повторял на тренировках.
Особое внимание уделялось стандартам, с которых «Эстудиантес» забивал немало голов. Но подготовка отличалась от современной, привычной нам. Футболисты не запоминали десятки варианты розыгрыша, напротив, учились создавать хаос и импровизировать в условиях неразберихи. Подход был следующим, максимально наполнить чужую штрафную игроками, навесить в самое большое скопление людей, вызвать серию отскоков, чтобы соперник растерялся. Субельдиа учил игроков мгновенно реагировать на рикошеты, и часами отрабатывал с ними действия, во время отскоков. Иными словами, готовил к выживанию в условиях хаоса.
Ключевых игроков у «трехкратных убийц» было, пожалуй, два. Хуан Рамон Верон (отец Хуана Себастьяна Верона) отвечал, вы удивитесь, за мысль в атаке. Его главная задача состояла в том, чтобы быстро организовать контрвыпад. Игроком Верон-старший был универсальным, умел как отдавать, так и забивать. Но главное внимание уделялось разрушению. «Эстудиантес» много оборонялся, порой проводя в защите по 70-80 минут, и тут ключевая роль отводилась Карлосу Билардо. В будущем Биралдо сам станет тренером. Вершина его карьеры – победы сборной Аргентины на чемпионате мира 1986. Тогда Билардо внедрил в игру сборной многие идеи своего учителя, подогнав их под реалии 80-х и Марадону.
А Игрок-Билардо отличался дикой цепкостью. Он занимался индивидуальной опекой главной звезды команды-соперника и умело доводил того до белого каления.
Мировая премьера
«Эстудиантес» стал первой командой в истории, которая выиграла три Кубка Либертадорес подряд: 1968, 1969, 1970. Но всемирная слава пришла к команде именно в 1968-м, когда в финале Межконтинентального Кубка она сошлась с «Манчестер Юнайтед».
В Буэнос-Айресе «Эстудиантес» выиграл 1:0, но была еще ответная игра, в Манчестере, на «Олд Траффорд». Матч начался с гола Верона, после чего «Эстудиантес» залег в оборону и начал охоту на лидеров соперника – Бобби Чарльтона, Дениса Лоу и Джорджа Беста. «Никто и никогда не бил меня так отчаянно, так самозабвенно, так злобно, как Билардо», - вспоминал позже Денис Лоу. Но нервы Лоу и Чарльтона выдержали давление, а вот Бест, в конце концов, сорвался. Он накинулся на защитника «Эстудиантес» Уго Медину, который всю игру выводил его из себя, тычками, толчками и подкатами. Драка закончилась обоюдным удалением. Через минуту «Юнайтед» сравнял, но вырваться вперед уже не успел.
Межконтинентальный Кубок уехал в Ла-Плату.
«Честно говоря, я никогда не видел настолько отвратительного футбола, как тот, в который играли команды Субельдии», - говорил много позже Сесар Лиус Менотти, тренер сборной Аргентины на триумфальном для нее чемпионате мира 1978. А отец «тотального футбола» Ринус Михелс с иронией говорил, что на самом деле «тотальный футбол» изобрел Субельдиа.
«Эстудиантес» играл в грязный, грубый, вероломный футбол, и Субельдиа гордился этим. Именно к такой игре он и стремился. Карлос Бирадор позже рассказывал, что тренер регулярно показывал игрокам матчи сборной Бразилии 1958-1962. Схема 4-2-4 со ставкой исключительно на созидание, сделал Бразилию сильнейшей сборной планеты и принесла ей две победы на чемпионатах мира. Билардо не хотел, чтобы его футболисты играли как Пеле и компания, он учил их разрушать такой футбол. «Я знал, что делать, если выйду играть против Пеле – рассказывал Билардо, - меня научили делать ему очень больно. Если бы мы встретились, ему пришлось бы несладко».
Эпилог.
Больше футбола Субельдиа любил лишь одну вещь – ипподром. Он не пропускал бега, и вырывался на них даже в дни матчей. Воскресенье на ипподроме было для него обязательным ритуалом. Ради бегов он мог даже отменить тренировку. В 1975-м он принял приглашение клуба «Атлетико Насьональ» из Медельина и уехал работать в Колумбию. Здесь он тоже создал чемпионскую команду. «Атлетико Насьональ» дважды становился чемпионом страны. Субельдиа прожил пять лет в гостинице, находившейся в десяти минутах ходьбы от местного ипподрома.
Днем 17 января 1982-го Субельдиа, по привычке, отправился посмотреть на состязания лошадей. Прямо во время забега у 54-летнего тренера остановилось сердце.
В «Атлетико» Субельдиа тоже воспитал будущего тренера – Франсиско Матурану. Матурана играл на той же позиции, что и Билардо и занимался тем же – разрушением. Став тренером, Матурана закончил дело Субельдии. Он выиграл с «Атлетико Насьоналем» Кубок Либертадорес. Это была первая в истории победа колумбийского клуба в главном турнире Южной Америке. Позже Матурана, также впервые в истории, выведет Колумбию в плей-офф чемпионата мира, а затем, в 2001-м, победит со сборной на Копа Америка. Вы угадали, это первая (и до сих пор единственная) Копа для Колумбии.
В 2009 году «Эстудиантес» в четвертый раз в своей истории выиграет Кубок Либертадорес. Победу в финале над бразильским «Крузейро» главный тренер Алехандро Сабелья посветит Субельдии.
Кстати, капитаном той команды был Хуан Себастьян Верон. Бывший игрок «Лацио», «Манчестер Юнайтед», «Челси» вернулся в родной клуб заканчивать карьеру. Его отец Хуан Рамон присутствовал на финале.
Болельщики «Эстудиантес» с тех пор верят, что без Верона в составе победа в Либертадорес невозможна. Вероятно, поэтому клуб и не отпускает Деяна Верона – сына Хуана Себастьян, который назван, кстати, в честь нынешнего тренера московского «Спартака» Деяна Станковича. Деяну Верону 24, он очень подвержен травмам, играет редко, но клуб готов отдавать его в аренду, но не планирует продавать.
Впрочем, есть и еще одна причина. Хуан Себастьян Верон работает сейчас президентом «Эстудиантес».
Подписывайтесь на телеграм-канал автора.