Статья Дэвида Брукса «Как Лига плюща разрушила Америку» опубликована 15:11:2024 в журнале The Atlantic
Разрыв в дипломах движет американской политикой. Дональд Трамп вернулся к власти при поддержке миллионов избирателей со средним образованием, которые в ярости от элиты с высшим образованием.
Но разрыв в дипломах — это не только политический разрыв. Это социальный разрыв. Люди со средним образованием умирают в среднем на восемь лет раньше, чем люди с высшим образованием. Они гораздо чаще умирают от опиоидной зависимости, рожают детей вне брака, страдают ожирением и говорят, что у них нет близких друзей. Разрыв в успеваемости между детьми из обеспеченных семей и детьми из менее обеспеченных семей больше, чем академический разрыв между белыми и черными учениками в эпоху Джима Кроу.
Американское общество разделяет пропасть, и она определяется в первую очередь уровнем образования. В течение прошлого года я пытался понять эту пропасть — откуда она взялась и что можно сделать, чтобы ее закрыть.
Я узнал, что эта пропасть не возникла просто так. Она была создана. Группа благонамеренных администраторов колледжей решила в середине 20-го века, что они будут разделять Америку по уровню интеллекта. Они определили интеллект очень конкретно и узко: как способность хорошо учиться и проходить стандартизированное тестирование.
Студенты, обладающие этими навыками, были приняты в элитные университеты, а затем направлены на руководящие должности в обществе — в финансах, юриспруденции, государственном управлении и СМИ, а также на руководящие должности в крупных корпорациях. Они женились на других людях с этими навыками, вкладывали огромные средства в своих детей, которые затем уходили в те же элитные университеты, и вуаля — у вас есть унаследованная кастовая система.
Хорошо ли управляет сегодняшний класс лидеров? Нет. Пользуется ли сегодняшний класс лидеров доверием и уважением у широкой массы американцев? Нет. Использовал ли сегодняшний класс лидеров систему, чтобы закрепить свои привилегии? Да.
Меритократию необходимо трансформировать сверху донизу. В своей новой заглавной статье для The Atlantic я описываю, как могла бы выглядеть более гуманная, справедливая и демократическая меритократия. Независимо от того, что вы думаете об исходе президентских выборов, проблема не только в Дональде Трампе. Проблема в том, как мы, как общество, сортируем людей, помещая одних на эскалатор к богатству и выбрасывая других. В своем эссе я пытаюсь представить себе лучший мир.
В каждом сплочённом обществе есть социальный идеал — представление о том, как должен выглядеть идеальный человек. В Америке с конца XIX века и примерно до 1950-х годов идеальным человеком считался «благородный человек». Такой человек рождался в одной из старых семей англосаксонского происхождения, которые доминировали в элитных социальных кругах на Пятой авеню в Нью-Йорке, на Мейн-Лайн за пределами Филадельфии, на Бикон-Хилл в Бостоне. Он получил образование в подготовительной школе, такой как Гротон или Чоут, и достиг совершеннолетия в Гарварде, Йеле или Принстоне. В те времена, чтобы поступить в Гарвард, не нужно было быть блестящим или трудолюбивым, но очень помогало, если ты был «подходящим для клуба» — симпатичным, спортивным, грациозным, небрежно элегантным, епископальным и белым. Также очень помогало, если твой отец учился там.
В кампусе к учёбе относились неодобрительно. Те, кто интересовался академическими предметами, — «зубрилы» — были социальными изгоями. Но студенты яростно соревновались за право вступить в элитные социальные клубы: «Плющ» в Принстоне, «Череп и кости» в Йеле, «Порцеллиан» в Гарварде. Эти клубы предоставляли немногим избранным связи, которые помогали им попасть в престижные юридические фирмы, в банки, в Госдепартамент, возможно, даже в Белый дом. (С 1901 по 1921 год каждый американский президент учился в Гарварде, Йеле или Принстоне.) Люди, жившие в соответствии с этим социальным идеалом, ценили не академические достижения, а утончённые манеры, рассудительность и привычку командовать. Это была эпоха социальных привилегий.
А затем небольшая группа администраторов колледжей решила всё это разрушить. Самым важным из них был Джеймс Конант, президент Гарварда с 1933 по 1953 год. Конант огляделся и пришёл к выводу, что американская демократия подрывается «наследственной аристократией богатства». Американский капитализм, по его мнению, превращался в «промышленный феодализм», в котором несколько сверхбогатых семей обладали слишком большой корпоративной властью. Конант не верил, что Соединённые Штаты смогут справиться с вызовами XX века, если ими будут руководить наследники нескольких семей, состоящих в кровосмесительных браках.
Поэтому Конант и другие учёные решили избавиться от критериев приёма, основанных на родословной и селекции, и заменить их критериями, ориентированными на умственные способности. Его система была основана на идее о том, что высшей человеческой чертой является интеллект и что интеллект проявляется в академических достижениях.
Изменив таким образом критерии приёма, он надеялся воплотить мечту Томаса Джефферсона о естественной аристократии талантов, отбирая самых умных людей из всех слоёв общества. Конант хотел создать страну с большей социальной мобильностью и меньшим количеством классовых конфликтов. Он был у власти примерно в середине XX века, когда люди безоговорочно верили в проекты социальной инженерии и централизованное планирование — в использование научных методов, например, для управления советской экономикой, строительства новых городов, таких как Бразилиа, или создания системы максимально эффективных дорог, которые проходили бы через Гринвич-Виллидж.
Когда такие университеты, как Гарвардский, изменили своё представление о способностях, многие представители общества стали соответствовать этому представлению. Это привело к преобразованиям.
Пытаясь создать общество, в котором таланты могли бы раскрыться в полной мере, Конант и его коллеги руководствовались общепринятыми в то время представлениями: интеллект, эта высшая человеческая черта, может быть измерен с помощью стандартизированных тестов и способности хорошо учиться в школе в возрасте от 15 до 18 лет. Университеты должны служить основной системой сортировки в обществе, отделяя умных от неумных. Интеллект распределён в популяции случайным образом, поэтому сортировка по интеллекту приведёт к формированию широкого класса лидеров. Интеллект — это врождённая способность, поэтому богатые семьи не смогут купить своим детям более высокие оценки. Как выразился Конант, «по крайней мере, половина высшего образования, я считаю, — это вопрос отбора, сортировки и классификации студентов». Переосмыслив критерии приёма в колледж, Конант надеялся вызвать социальную и культурную революцию. Эпоха «благородного человека» уходила в прошлое. Наступала эпоха когнитивной элиты.
Поначалу дела Конанта не соответствовали его риторике. Он не мог позволить себе обидеть богатые семьи, которые обеспечивали Гарвардский университет средствами. В 1951 году, через 18 лет после его назначения на пост президента, университет по-прежнему принимал 94% абитуриентов из обеспеченных семей. Когда в Гарвард начали поступать евреи с высокими оценками и результатами тестов, университет ограничил количество абитуриентов из Нью-Джерси и некоторых районов Нью-Йорка — мест, где было много евреев.
Но в конце концов идеи Конанта восторжествовали и помогли полностью изменить американскую жизнь. Если вы контролируете точки социальной мобильности, то вы контролируете культуру страны. А если вы меняете критерии поступления в такие учебные заведения, как Гарвард, Йель и Принстон, то вы меняете социальный идеал страны.
Когда такие университеты, как Гарвардский, изменили своё представление о способностях, большие сегменты общества приспособились к этому представлению. Эффект был преобразующим, как будто кто-то включил мощный магнит, и нити, протянувшиеся по всей культуре, внезапно повернулись в одном направлении.
Статусные ориентиры изменились. В 1967 году социолог Дэниел Белл отметил, что лидерство в формирующемся социальном порядке переходит к «интеллектуальным институтам». «Социальный престиж и социальный статус, — предвидел он, — будут основываться на интеллектуальных и научных сообществах».
Семейная жизнь изменилась, когда родители стали пытаться воспитать детей, которые могли бы поступить в престижные колледжи. Со временем в Америке сформировались два совершенно разных подхода к воспитанию детей. Родители из рабочего класса до сих пор практикуют то, что социолог Аннет Ларо в своей книге «Неравное детство» назвала воспитанием «естественного развития». Они позволяют детям быть детьми, разрешают им гулять и исследовать мир. Родители с высшим образованием, напротив, практикуют «целенаправленное развитие», водят своих детей от одного занятия, развивающего навыки и улучшающего резюме, к другому. Оказывается, если поставить родителей в условия жёсткой конкуренции, они сойдут с ума, пытаясь превратить своих детей в маленьких аватаров успеха.
Начальные и средние школы тоже изменились. Время, отведённое на перемены, рисование и трудовые мастерские, было сокращено, отчасти для того, чтобы ученики могли проводить больше времени за стандартными тестами и занятиями по углублённым программам. Сегодня даже учеников средних классов оценивают настолько тщательно, что они знают, считают ли их взрослые умными или нет. Те, кто хорошо справляется с тестами, попадают в меритократическую «скороварку»; те, кто плохо справляется с тестами, примерно к 9-10 годам понимают, что общество не ценит их так же высоко. (Слишком часто это приводит к тому, что они просто уходят из школы и из общества.) К 11-му классу ученики с высоким IQ и их родители проводят так много времени, погрузившись в игру «поступление в колледж», что они, подобно аристократам XVIII века, оценивающим, у какой семьи более благородное происхождение, способны делать всевозможные тонкие различия между университетами: Принстон лучше Корнелла, Уильямс лучше Колби. Университеты поняли, что чем больше людей они отвергают, тем выше их престиж. Некоторые из этих академий, отказывающих в приёме, проводят маркетинговые кампании, чтобы привлечь как можно больше абитуриентов, а затем хвастаются тем, что отклонили 96% из них.
Структура возможностей в Америке тоже изменилась. Стало сложнее найти хорошую работу, если у вас нет диплома колледжа, особенно элитного. Когда я начинал работать в журналистике в 1980-х, в отделе новостей всё ещё работали репортёры из рабочего класса. Сегодня журналистика — это профессия, доступная почти исключительно выпускникам колледжей, особенно элитных. Исследование 2018 года показало, что более 50% штатных авторов The New York Times и The Wall Street Journal учились в одном из 34 самых элитных университетов или колледжей страны. Более масштабное исследование, опубликованное в Nature в этом году, рассматривало успешных людей из разных профессий — юристов, художников, учёных, бизнесменов и политических лидеров — и выявило тот же феномен: 54% из них учились в тех же 34 элитных учебных заведениях. Весь рынок труда для представителей высшего среднего класса теперь выглядит, как выразился писатель Майкл Линд, как канделябр: «Те, кому удаётся протиснуться в несколько престижных колледжей и университетов, — пишет Линд, — затем могут занять руководящие должности практически в любой сфере».
Когда Лорен Ривера, социолог из Северо-Западного университета, изучала, как элитные финансовые, консалтинговые и юридические фирмы отбирают сотрудников, она обнаружила, что рекрутеры одержимы престижем колледжей и обычно выбирают от трёх до пяти «основных» университетов, из которых они будут набирать сотрудников, — возможно, Гарвард, Йель, Принстон, Стэнфорд и Массачусетский технологический институт. Затем они выбирают от пяти до 15 дополнительных учебных заведений — например, Амхерст, Помону и Беркли, — из которых они будут более пассивно принимать заявки. Резюме студентов из других школ почти наверняка даже не будут читать.
«Люди номер один поступают в школы номер один» — так одна юристесса объяснила Ривере принцип подбора персонала в своей фирме. Вот и всё, одним предложением: мечта Конанта об университетах как двигателях социальной и экономической сегрегации сбылась.
Реформы конанта должны были привести к золотому веку Америки. Старая аристократия WASP была свергнута. Строилось более справедливое общество. Некоторые плоды этой революции весьма значительны. За последние 50 лет американский руководящий класс стал умнее и разнообразнее. Такие классические успешные люди, как Хиллари Клинтон, Барак Обама, Джейми Даймон, Кетанджи Браун Джексон, Лин-Мануэль Миранда, Пит Буттиджич, Хулиан Кастро, Сундар Пичаи, Джефф Безос и Индра Нуйи, учились в престижных школах и теперь занимают ключевые посты в американской жизни. Доля хорошо образованных американцев выросла, а количество проявлений фанатизма — в отношении женщин, чернокожих, ЛГБТК-сообщества — снизилось. Исследователи из Чикагского и Стэнфордского университетов измерили экономический рост Америки на душу населения с 1960 по 2010 год и пришли к выводу, что до двух пятых роста благосостояния Америки за это время можно объяснить более эффективным выявлением и распределением талантов.
И всё же не очевидно, что мы создали более качественный руководящий класс или более здоровые отношения между нашим обществом и его элитой. Поколения молодых гениев получили самое качественное образование в мировой истории, а затем решили применить свои таланты в сфере финансов и консалтинга. Например, неофициальный девиз Принстона — “На службе нации и человечеству”, и все же каждый год примерно пятая часть выпускного класса решает служить человечеству, занимаясь банковским делом, консалтингом или какой-либо другой хорошо оплачиваемой финансовой работой.
Можем ли мы с уверенностью сказать, что правительство, общественная жизнь, СМИ или крупные финансовые учреждения работают лучше, чем в середине XX века? Мы можем презирать самодовольных «голубую кровь» WASP из Гротона и Чоута — и, конечно, ретроградные взгляды их эпохи на расу и пол, — но их лидерство помогло создать прогрессивное движение, «Новый курс», одержать победу во Второй мировой войне, реализовать план Маршалла, создать НАТО и послевоенный Pax Americana. После прихода к власти меритократов в 1960-х годах мы столкнулись с болотами Вьетнама и Афганистана, бессмысленной бойней в Ираке, финансовым кризисом 2008 года, токсичным ростом популярности социальных сетей и нынешней эпохой политической дисфункции.
Сегодня 59% американцев считают, что наша страна находится в упадке, 69% считают, что «политическая и экономическая элита не заботится о трудолюбивых людях», 63% считают, что эксперты не понимают их жизнь, а 66% считают, что Америке «нужен сильный лидер, чтобы вернуть страну у богатых и влиятельных». Короче говоря, под руководством нашего нынешнего меритократического класса доверие к институтам упало до такой степени, что с 2016 года три раза подряд большая часть избирателей показывала элите средний палец, голосуя за Дональда Трампа.
Большую часть своей взрослой жизни я провёл, обучаясь или преподавая в элитных университетах. Это впечатляющие учреждения, в которых работают впечатляющие люди. Но они по-прежнему застряли в системе, которую Конант и его коллеги создали до 1950 года. По сути, все мы заперты в этой огромной системе сортировки. Родители не могут в одностороннем порядке разоружиться, чтобы их детей не превзошли дети «мамочки-тигрицы» с соседней улицы. Учителя не могут преподавать то, что им нравится, потому что система построена так, чтобы готовить к стандартизированным тестам. Ученики не могут сосредоточиться на предметах, которые им нравятся, потому что «боги» среднего балла требуют, чтобы они получали только пятёрки. Даже если ребёнок разносторонний и у него много интересов, это может навредить ему, потому что приёмные комиссии ищут пресловутых «ярких» детей — тех, кто выделяется благодаря какому-то особому навыку или индивидуальности. Всё это противоречит детскому любопытству и стремлению к исследованиям.
Большинство приёмных комиссий в элитных университетах искренне хотят видеть в каждом кандидате цельную личность. Они искренне хотят создать кампус с разнообразным сообществом и благоприятной учебной средой. Но они, как и все мы, вовлечены в механизм, который разделяет людей не по тому, что нам лично нравится, а по тому, что требует система, примером которой являются рейтинги колледжей U.S. News & World Report. (В одном опросе 87% приёмных комиссий и консультантов по поступлению в колледж заявили, что рейтинги U.S. News вынуждают учебные заведения принимать меры, которые «противоречат» их образовательной миссии.)
Другими словами, мы все заперты в системе, которая была построена на ряде идеологических предположений, принятых 70 или 80 лет назад, но которые теперь кажутся сомнительными или просто неверными. Шесть смертных грехов меритократии стали довольно очевидными.
1. Система переоценивает интеллект. Механизм сортировки, предложенный Конантом, был основан в первую очередь на интеллекте — качестве, которое якобы можно измерить с помощью тестов на IQ или других стандартизированных показателей. При социальном режиме, который ввёл Конант, как выразился историк Натаниэль Комфорт, «IQ стал мерилом не того, что вы делаете, а того, кто вы есть, — показателем внутренней ценности человека». Сегодняшние приёмные комиссии элитных школ, возможно, захотят увидеть вас целиком, но они не будут читать ваше прекрасное эссе, если вы не преодолеете первый порог — высокий уровень интеллекта, измеряемый высокими оценками и блестящими результатами SAT или ACT.
Интеллект важен. Социологи, изучающие большие группы людей, постоянно обнаруживают, что высокий IQ коррелирует с более высокими академическими достижениями в школе и более высокими доходами во взрослом возрасте. Исследование математически одарённых подростков, проведённое в Университете Вандербильта, показало, что высокие баллы SAT в 12 или 13 лет коррелируют с количеством полученных докторских степеней и выданных патентов. Многие элитные колледжи, которые отказались от стандартизированного тестирования в качестве требования при поступлении, теперь снова его требуют, именно потому, что результаты тестирования дают приёмной комиссии надёжную оценку интеллектуальных способностей, которые коррелируют с успеваемостью и достижениями в дальнейшей жизни.
Но интеллект менее важен, чем считали Конант и его коллеги. Два человека с одинаковым уровнем IQ могут сильно отличаться по результатам своей жизни. Если вы полагаетесь на интеллект как на основной показатель способностей, вы упустите 70% того, что хотите знать о человеке. Вы также лишитесь части человечности, присущей обществу, в котором вы живёте.
Начиная с 1920-х годов психолог Льюис Терман и его коллеги из Стэнфорда наблюдали за примерно 1500 детьми с высоким IQ на протяжении всей их жизни. «Термиты», как называли участников исследования, хорошо учились в школе. Группа получила 97 докторских степеней, 55 степеней магистра медицины и 92 степени в области права. Но с течением десятилетий из этой группы не появилось ни одного выдающегося гения. Эти блестящие молодые люди выросли и получили вполне респектабельные профессии: стали врачами, юристами и профессорами, но среди них не было ни революционеров, ни людей, изменивших мир, ни лауреатов Нобелевской премии. Вундеркинды не стали вундеркиндами-взрослыми. Как написал научный журналист Джоэл Шуркин, автор книги об исследовании Термана, он пришёл к выводу, что «что бы ни измерял тест IQ, это была не креативность».
Аналогичным образом в статье 2019 года исследователи из Университета Вандербильта изучили 677 человек, чьи результаты SAT в возрасте 13 лет входили в 1% лучших. По оценкам исследователей, 12% этих подростков к 50 годам достигли «выдающихся результатов» в своей карьере. Это значительный процент. Но это означает, что 88% не достигли выдающихся результатов. (Исследователи определили «выдающееся положение» как достижение вершины в своей области — становление профессором в крупном исследовательском университете, генеральным директором компании из списка Fortune 500, лидером в области биомедицины, престижным судьёй, писателем, получившим награды, и так далее.)
Суть в том, что если вы дадите кому-то стандартизированный тест в 13 или 18 лет, вы узнаете о нём что-то важное, но не обязательно то, что он добьётся успеха в жизни, и не обязательно то, что он будет полезен обществу. Интеллект — это не то же самое, что эффективность. Когнитивный психолог Кит Э. Станович ввёл термин «дизрационалия» отчасти для описания феномена, когда умные люди принимают глупые или иррациональные решения. Быть умным не значит, что вы готовы рассматривать альтернативные точки зрения, что вам комфортно в условиях неопределённости или что вы можете признавать собственные ошибки. Это не значит, что вы осознаёте собственные предубеждения. На самом деле, в чём люди с высоким IQ действительно могут быть лучше других, так это в убеждении себя в том, что их собственные ложные представления верны.
2. Успех в учёбе — это не то же самое, что успех в жизни. Администраторы университетов в духе Конанта предполагали, что люди, способные получать высокие оценки, будут продолжать преуспевать и в дальнейшей карьере.
Но школа не похожа на остальную жизнь. Успех в школе заключается в том, чтобы пролезть в тесные рамки, которые ставят перед тобой взрослые; успех в жизни может заключаться в том, чтобы проложить свой собственный путь. В школе успех во многом зависит от индивидуальных качеств: как мне выделиться? В жизни успех в большинстве случаев зависит от командной работы: как мы можем работать вместе? Оценки показывают, кто настойчив, дисциплинирован и послушен, но мало что говорят об эмоциональном интеллекте, навыках общения, увлечённости, лидерских качествах, креативности или смелости.
Короче говоря, меритократическая система построена на ряде непоследовательных действий. Мы обучаем и разделяем людей по способностям в одной среде, а затем отправляем их в совершенно разные условия. “Доказательства налицо”, написал организационный психолог Пенсильванского университета Адам Грант. “Академические успехи не являются сильным предиктором успеха в карьере. Исследования в разных отраслях показывают, что корреляция между оценками и производительностью труда скромна в первый год после окончания колледжа и незначительна в течение нескольких лет.”
По этой причине Google и другие компании больше не обращают внимания на средний балл аттестата соискателей. Студенты, поступившие в более престижные колледжи, которые требуют высоких средних баллов аттестата, не становятся существенно более эффективными после выпуска. В одном исследовании с участием 28 000 молодых студентов те, кто учился в более престижных университетах, лишь немного лучше справлялись с консалтинговыми проектами, чем те, кто учился в менее престижных университетах. Грант отмечает, что это означало бы, например, что студент Йельского университета был бы всего на 1,9% более квалифицированным, чем студент из Кливлендского государственного университета, если судить по качеству их работы. Студент Йельского университета также с большей вероятностью был бы придурком: исследователи обнаружили, что студенты из более престижных колледжей и университетов, хотя номинально и более успешные, чем другие студенты, с большей вероятностью уделяли «недостаточно внимания межличностным отношениям», а в некоторых случаях были «менее дружелюбными», «более склонными к конфликтам» и «с меньшей вероятностью идентифицировали себя со своей командой».
Кроме того, сейчас мы, к лучшему или к худшему, вступили в эпоху искусственного интеллекта. ИИ уже хорош в повторении информации из лекции. ИИ уже хорош в стандартизированных тестах. Искусственный интеллект уже может писать работы, которые получили бы пятерки в Гарварде. Если вы нанимаете студентов, которые хороши в этих вещах, вы нанимаете людей, чьи таланты могут вскоре устареть.
3. Игра нечестная. Предполагалось, что меритократия будет сортировать людей по врождённым способностям. Но на самом деле она сортирует людей по тому, насколько богаты их родители. По мере развития меритократии состоятельные родители вкладывали огромные средства в своих детей, чтобы те могли победить в гонке за поступление в колледж. Разрыв между тем, что тратят богатые родители, и тем, что тратят даже родители из среднего класса, — назовём это избытком богатства, — огромен. По словам профессора права Йельского университета Дэниела Марковица, автора книги «Ловушка меритократии», если бы типичная семья, входящая в 1% самых высокооплачиваемых, взяла бы этот излишек — все лишние деньги, которые они тратят сверх того, что тратит семья среднего класса, на образование своих детей в виде оплаты обучения в частной школе, внеклассных занятий, курсов подготовки к SAT, частных репетиторов и так далее — и просто инвестировала бы их на рынке, то в качестве обычного наследства они стоили бы 10 миллионов долларов или больше. Но такова предполагаемая статусная ценность престижного колледжа, что богатые семьи считают, что смогут передать своим детям элитный статус, потратив эти деньги на образование.
Система устроена несправедливо: вероятность того, что студенты из семей, входящих в 1% самых обеспеченных, поступят в учебное заведение уровня Лиги плюща, в 77 раз выше, чем у студентов из семей, зарабатывающих 30 000 долларов в год или меньше. Многие элитные учебные заведения привлекают больше студентов из 1% самых обеспеченных семей, чем из 60% самых бедных.
Дети из богатых семей имеют преимущества на каждом этапе своего развития. Трёхлетний ребёнок, чьи родители зарабатывают более 100 000 долларов в год, примерно в два раза чаще посещает дошкольное учреждение, чем трёхлетний ребёнок, чьи родители зарабатывают менее 60 000 долларов в год. К восьмому классу дети из богатых семей учатся на четыре класса выше, чем дети из бедных семей, и за последние десятилетия этот разрыв увеличился на 40–50 процентов. Согласно данным Совета колледжей за этот год, к моменту подачи заявления в колледж дети из семей, зарабатывающих более 118 000 долларов в год, набирают на 171 балл больше, чем дети из семей, зарабатывающих от 72 000 до 90 000 долларов в год, и на 265 баллов больше, чем дети из семей, зарабатывающих менее 56 000 долларов в год. Как отметил Марковиц, разрыв в успеваемости между богатыми и бедными больше, чем разрыв в успеваемости между белыми и чернокожими студентами в последние дни правления Джима Кроу.
Конант пытался создать мир, в котором колледжи были бы не только для детей богатых людей. Но сегодняшние элитные школы в основном предназначены для детей богатых людей. В 1985 году, по словам писателя Уильяма Дересевича, 46 процентов студентов в 250 самых престижных колледжах были из верхней четверти распределения доходов. К 2000 году этот показатель составил 55 процентов. К 2006 году (на основе выборки чуть меньшего размера) этот показатель составил 67 процентов. Результаты исследования, проведённого экономистом из Гарварда Раджем Четти и другими учёными, показывают ещё более впечатляющие результаты: в статье 2017 года они сообщили, что вероятность того, что студенты из семей, входящих в 1% самых обеспеченных, поступят в университет Лиги плюща, в 77 раз выше, чем у студентов из семей, зарабатывающих 30 000 долларов в год или меньше. Многие элитные школы привлекают больше студентов из 1% самых обеспеченных людей, чем из 60% самых бедных.
В каком-то смысле мы только что восстановили старую иерархию, основанную на богатстве и социальном статусе, — только новая элита обладает большим высокомерием, потому что считает, что свой статус она заслужила упорным трудом и талантом, а не происхождением. Ощущение, что они «заслужили» свой успех, может заставить их чувствовать себя более вправе пользоваться его плодами и менее обязанными соблюдать кодекс дворянской чести.
Те первые администраторы мечтали о том, что таланты, как они их понимали, будут равномерно распределены среди населения. Но талант редко бывает исключительно врождённым. Талант и даже усилия не могут, как заметил профессор юридического факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джозеф Фишкин, «быть изолированы от обстоятельств рождения».
4. Меритократия создала американскую кастовую систему. После десятилетий когнитивной сегрегации пропасть отделяет хорошо образованных людей от менее образованных.
Среднестатистический выпускник средней школы зарабатывает примерно на 1 миллион долларов меньше за всю жизнь, чем среднестатистический выпускник четырёхлетнего колледжа. Среднестатистический человек без диплома четырёхлетнего колледжа живёт примерно на восемь лет меньше, чем среднестатистический выпускник четырёхлетнего колледжа. Тридцать пять процентов выпускников средней школы страдают ожирением, по сравнению с 27 процентами выпускников четырёхлетних колледжей. Выпускники средней школы гораздо реже вступают в брак, а женщины со средним образованием примерно в два раза чаще разводятся в течение 10 лет после замужества, чем женщины с высшим образованием. Почти 60 процентов детей, рождённых женщинами со средним образованием или ниже, рождаются вне брака; это примерно в пять раз больше, чем у женщин со степенью бакалавра. Уровень смертности от опиоидов среди людей со средним образованием примерно в 10 раз выше, чем среди людей со степенью бакалавра.
Самым значительным разрывом может быть социальный. Согласно исследованию Американского института предпринимательства, почти четверть людей со средним образованием или ниже говорят, что у них нет близких друзей, в то время как среди людей с высшим образованием или выше таких 10%. Те, чьё образование не выходит за рамки средней школы, проводят меньше времени в общественных местах, меньше времени в группах по интересам и спортивных лигах. Они реже принимают у себя дома друзей и родственников.
Преимущества элитного высшего образования накапливаются из поколения в поколение. Богатые, хорошо образованные родители женятся друг на друге и передают свои преимущества своим детям, которые затем поступают в престижные колледжи и женятся на таких же, как они, людях. Как и во всех кастовых обществах, сегрегация выгодна тем, кто сегрегирует. И как и во всех кастовых обществах, неравенство касается не только богатства, но и статуса и уважения.
Вся эта меритократия — система сегрегации. Переведите свою семью в престижный школьный округ. Если вы выступаете с прощальной речью в Огайо, не поступайте в Университет штата Огайо; поступите в одну из элитных прибрежных школ, где учатся все умные богатые дети.
Следует отметить, что эта сегрегация по уровню образования, как правило, пересекается с расовой сегрегацией и способствует ей. Эта проблема только усугубляется после отмены позитивной дискриминации. Чернокожие составляют около 14 процентов населения США, но только 9 процентов первокурсников Принстона в этом году, согласно данным, предоставленным университетом, и только 3 процента первокурсников Амхерста и 4,7 процента первокурсников Тафтса в соответствии с федеральными правилами отчётности. (Принстон отказался сообщить, каким будет это число, исходя из этих федеральных рекомендаций.) Через год после того, как Верховный суд отменил позитивную дискриминацию, Массачусетский технологический институт сообщил, что число чернокожих студентов-первокурсников сократилось с 15 процентов до 5 процентов.
В последние 50 лет или около того когнитивная элита отстранялась от взаимодействия с остальной частью американского общества. Примерно с 1974 года, как отметила гарвардский социолог Теда Скокпол, американцы с высшим образованием покидали такие организации, как «Ложа Лосей» и «Клуб Киванис», где они могли общаться с людьми из низших слоёв общества, и вместо этого вступали в такие группы, как «Сьерра-клуб» и Американский союз защиты гражданских свобод, где доминировали высокообразованные люди, подобные им самим.
«Теперь у нас есть единственный путь в единственный доминирующий когнитивный класс», — написал журналист Дэвид Гудхарт. И поскольку представители образованного класса доминируют в СМИ и культуре, они обладают властью освящения, властью определять, чем восхищаться, а что игнорировать или презирать. Гудхарт отмечает, что за последние два десятилетия «огромный социальный пылесос» как будто «высосал» статус из профессий, связанных с физическим трудом, даже квалифицированных, и перераспределил его в пользу «белых воротничков», даже низкоквалифицированных, в «процветающих мегаполисах и университетских городах». Это привело к ужасным социальным и политическим последствиям.
5. Меритократия нанесла ущерб психике американской элиты. Меритократия — это гигантская система внешних вознаграждений. Её привратники — преподаватели, корпоративные рекрутёры и руководители на рабочем месте — ставят перед молодёжью ряд оценок и препятствий. Студентов учат преодолевать препятствия. Мы выражаем им одобрение или неодобрение в зависимости от того, как они справляются в тот или иной день. Таким образом, детство и юность проходят в рамках сложной системы условной любви. Студенты учатся кататься на эмоциональных американских горках: в один день они поздравляют себя с преодолением препятствия, а в другой — деморализованы из-за неудачи. Это приводит к экзистенциальной нестабильности: если вы не продолжаете добиваться успеха по чужим меркам, ваша самооценка падает.
Некоторые молодые люди не выдерживают давления и просто бросают учёбу. Другие учатся быть хитрыми игроками в этой игре, заинтересованными только в том, чтобы делать то, что необходимо для получения хороших оценок. Люди, воспитанные в такой системе отбора, как правило, не склонны к риску, их поглощает страх, что одна неудача выбьет их из гонки.
В основе игры лежит предположение, что сутью самореализации является карьерный успех. Система стала настолько инструментальной — «Как это поможет мне добиться успеха?» — что более глубокие вопросы о смысле или цели не рассматриваются, например: «Как мне стать щедрым человеком? Как мне прожить осмысленную жизнь? Как мне воспитать в себе хорошие качества?
6. Меритократия спровоцировала популистскую реакцию, которая раскалывает общество. Учителя по-разному относятся к ученикам, которых считают умными. Многолетние исследования показали, что они чаще улыбаются и кивают таким детям, чаще дают им обратную связь, позволяют им больше времени на то, чтобы задавать вопросы. Ученики, к которым с начальной школы относились как к умным, могут поступать в частные колледжи, которые тратят до 350 000 долларов на одного студента в год. В то же время многие менее одарённые ученики, которые быстро понимают, что учителя не ценят их так же, как других, в итоге поступают в местные колледжи, где на одного ученика в год может приходиться всего 17 000 долларов. К зрелому возрасту высокообразованные и менее образованные люди работают в разных сферах, живут в разных районах и имеют разные культурные и социальные ценности.
У многих людей, проигравших в меритократической гонке, развилось презрение ко всей системе и к людям, которых она возвышает. Это изменило национальную политику. Сегодня наиболее значимое политическое разделение проходит по уровню образования: менее образованные люди голосуют за республиканцев, а более образованные — за демократов. В 1960 году Джон Ф. Кеннеди проиграл голосование белых людей с высшим образованием с разницей в два голоса и пришёл к Белому дому на плечах рабочего класса. В 2020 году Джо Байден проиграл выборы среди белого рабочего класса с перевесом в два раза и пришёл к власти благодаря людям с высшим образованием.
Там, где экономика информационного века осыпает деньгами и властью образованную городскую элиту, появляются популистские лидеры, которые объединяют менее образованных людей: не только Дональд Трамп в Америке, но и Марин Ле Пен во Франции, Виктор Орбан в Венгрии, Реджеп Тайип Эрдоган в Турции, Николас Мадуро в Венесуэле. Эти лидеры понимают, что люди из рабочего класса больше возмущаются всезнайками-профессионалами с их престижными дипломами, чем миллиардерами-магнатами в сфере недвижимости или богатыми предпринимателями. Популистские лидеры по всему миру прибегают к грубым преувеличениям, грубым обобщениям и откровенной лжи, чтобы сказать образованному классу: «К чёрту вас и эпистемологический режим, на котором вы паразитируете».
Когда уровень дохода является самым важным фактором, разделяющим общество, политика — это борьба за перераспределение денег. Когда общество в большей степени разделено по уровню образования, политика становится войной за ценности и культуру. В каждой стране люди с разным уровнем образования по-разному относятся к иммиграции, гендерным вопросам, роли религии в обществе, национальному суверенитету, разнообразию и тому, можно ли доверять экспертам, рекомендующим вакцину.
По мере того как избиратели из рабочего класса сдвигались вправо, прогрессивизм стал пропуском в элиту. Приведу лишь один пример: исследование статей с выражением мнения вThe Harvard Crimson показало, что с 2001 по 2023 год они стали в три с половиной раза более прогрессивными. К 2023 году 65% старшекурсников Гарварда, самой богатой школы в мире, считали себя прогрессивными или очень прогрессивными.
Джеймс Конант и его коллеги мечтали о мире, в котором будет много смешанных классов и относительное социальное равенство; в итоге мы получили мир с жёсткими кастовыми границами и повсеместной культурной и политической войной. Конант мечтал о стране, которой будут управлять гениальные лидеры. В итоге у нас есть президент Трамп.
Время от времени кто-нибудь, обычно из прогрессивных левых, предлагает полностью отказаться от меритократии. Они утверждают, что любая система отбора по своей сути элитарна и несправедлива. Мы должны отказаться от конкурсного поступления. Мы должны отказаться от системы, которая отделяет элиту от неэлиты. Ко всем ученикам нужно относиться одинаково, и все школы должны иметь равные ресурсы.
Я ценю этот порыв. Но дело в том, что каждое человеческое общество на протяжении всей истории было иерархическим. (Если уж на то пошло, это особенно верно для таких обществ, как Советская Россия и маоистский Китай, которые заявляли, что свободны от классовой иерархии.) Здоровье общества определяется не наличием элиты, а эффективностью элиты и тем, насколько уважительны отношения между элитой и всеми остальными.
И хотя нынешняя система может переоценивать IQ, нам всё равно нужно находить и обучать людей, наиболее подходящих для работы физиками-ядерщиками и медицинскими исследователями. Если американская меритократия не сможет выявлять величайших молодых гениев и обучать их в таких местах, как Калифорнийский технологический институт и Массачусетский технологический институт, Китай, чья меритократия на протяжении тысячелетий использует стандартизированные тесты для отбора самых одарённых, может обогнать нас в производстве микросхем, искусственном интеллекте, военных технологиях и других областях. Несмотря на все недостатки американской системы образования, наши элитные университеты проводят новаторские исследования, добиваясь огромных успехов в таких областях, как биотехнологии, выпуская в мир талантливых студентов и стимулируя развитие американской экономики. Наши лучшие университеты остаются предметом зависти всего мира.
Задача состоит не в том, чтобы покончить с меритократией, а в том, чтобы очеловечить и улучшить её. Ряд недавних событий делает эту задачу ещё более актуальной, а также, возможно, приближает момент, когда нынешняя политическая ситуация станет благоприятной для масштабных реформ.
Во-первых, отказ Верховного суда от позитивной дискриминации ограничил возможности колледжей принимать студентов из менее обеспеченных семей. При позитивной дискриминации приёмные комиссии могли уделять больше внимания не только результатам тестов, но и другим качествам — например, целеустремлённости, которой должен был обладать ребёнок, чтобы добиться успеха, несмотря на все трудности. Если колледжи по-прежнему хотят формировать расово разнообразные классы и принимать детей из недостаточно представленных групп, им придётся найти новые способы делать это.
Во-вторых, как уже отмечалось, многое из того, что делает существующая когнитивная элита, уже может быть сделано ИИ так же хорошо или даже лучше. Так не стоит ли колледжам задуматься о том, как найти и обучить творческих людей, которые нужны нам не только для того, чтобы формировать и ограничивать ИИ, но и для того, чтобы делать то, что ИИ (по крайней мере, сейчас) не может?
В-третьих, недавний скандал, связанный с протестами в Газе и антисемитизмом в кампусах, привёл к увольнению нескольких президентов университетов Лиги плюща и вызвал кризис в сфере связей с общественностью, возможно, даже нанёсший долгосрочный ущерб бренду многих элитных университетов. Некоторые крупные спонсоры приостанавливают финансирование. Республиканцы в Конгрессе используют эту возможность, чтобы усилить давление на высшее образование. Сейчас самое время для преподавателей и администраторов колледжей пересмотреть основные принципы, чтобы убедительно доказать ценность, которую их учебные заведения представляют для Америки.
В-четвёртых, продолжающийся демографический спад вынуждает многие учебные заведения бороться с нехваткой абитуриентов. Этот демографический спад потребует от некоторых колледжей не просто ребрендинга, но и творческого переосмысления, если они хотят остаться на плаву в финансовом плане. В реформированной меритократии, возможно, колледжи, которые сейчас борются с сокращением числа абитуриентов, смогут занять свои собственные ниши в экосистеме, свои собственные способы выявления и развития талантов. Это, в свою очередь, могло бы способствовать созданию образовательной экосистемы, в которой колледжи не выстраивались бы в единую иерархию, где Гарвард, Йель и Принстон были бы на вершине, а все остальные — внизу. Если бы мы смогли достичь того, чтобы высокомерие по поводу поступления в Стэнфорд казалось таким же нелепым, как высокомерие по поводу членства вашей прабабушки в организации «Дочери американской революции», это изменило бы не только поступление в колледж, но и американское детство.
Самое важное — это изменить то, как мы определяем заслуги. История меритократии — это история различных определений способностей. Но как нам придумать определение способностей, которое было бы лучше и шире того, что оставил нам Конант? Мы можем начать с того, что отметим недостатки, лежащие в основе его определения. Он и его коллеги работали в то время, когда люди с оптимизмом смотрели на то, что рациональное применение знаний в таких областях, как статистика, экономика, психология, теория управления и инженерия, может решить социальные проблемы. Они восхищались техническими специалистами, которые ценили количественную оценку, объективизацию, оптимизацию, эффективность.
Они очень верили в силу человеческого разума и, естественно, придерживались рационалистического взгляда на людей: разум отделён от эмоций. Экономисты и политологи той эпохи тяготели к моделям, основанным на идее, что людей можно рассматривать как абсолютно рациональных субъектов, максимизирующих свою полезность, и на этом основании точно прогнозировать их поведение.
Социальные инженеры с таким мышлением могут казаться впечатляюще эмпиричными. Но на протяжении XX века рационалистические схемы планирования — проекты государственного жилищного строительства в городах Америки, централизованное экономическое планирование в Советском Союзе — постоянно терпели неудачу. И они терпели неудачу по одной и той же причине: рационалисты предполагали, что всё, что нельзя подсчитать и измерить, не имеет значения. Но это не так. Рационалистические схемы терпят неудачу, потому что жизнь слишком сложна для их методов количественной оценки.
В книге «Взгляд со стороны государства: как некоторые схемы улучшения условий жизни людей потерпели неудачу» Джеймс К. Скотт, покойный политолог и антрополог, описывает попытку Германии XIX века улучшить лесозаготовительную промышленность страны. Чтобы сделать леса пригодными для научного количественного анализа, проектировщикам пришлось переосмыслить понятие «лес». Деревья стали древесиной, а всё, что не было деревом, было названо подлеском — бесполезными зарослями, которые мешали рабочим эффективно заготавливать древесину.
Немецкие рационалисты реорганизовали леса, посадив новые деревья ровными рядами и выкорчевав весь подлесок. Поначалу всё шло хорошо. Но, как слишком поздно обнаружили немцы, деревьям для роста нужен подлесок. Без органической беспорядочности, которую рационалисты сочли излишней, цикл питания деревьев нарушился. Они начали болеть. В немецкий язык вошло новое слово — Waldsterben, или «гибель леса».
Сосредоточившись только на тех частях леса, которые, по их мнению, были полезны, проектировщики не смогли увидеть лес целиком. Пытаясь стандартизировать и контролировать процесс роста, проектировщики убивали деревья.
Современная меритократия понимает людей так же, как немецкие рационалисты понимали деревья. Чтобы сделать людей понятными для системы сортировки, исследователи проводят различие между так называемыми «когнитивными» и «некогнитивными» навыками. Когнитивные навыки — это «сложные» навыки, которые можно легко измерить, например, IQ и результаты теста по алгебре. Некогнитивные навыки — это более расплывчатые, более сложные для количественной оценки вещи, такие как эмоциональная гибкость, упорство, социальная ловкость и моральные качества.
Но, конечно, все мыслительные процессы являются когнитивными. Этот метод категоризации показывает, как мало рационалистов заботят способности, выходящие за рамки IQ. Современная меритократия относится к некогнитивной сфере так же, как немецкие планировщики относились к подлеску: она игнорирует её. Но предположительно «некогнитивные» навыки могут быть более важными, чем когнитивные. Иметь быстрый ум — это здорово, но другие черты могут в большей степени определять, какой вклад вы внесёте в развитие общества: стараетесь ли вы? Умеете ли вы выстраивать отношения? Вы любопытны? Вы заслуживаете доверия? Как вы ведёте себя в стрессовых ситуациях?
Меритократия в её нынешнем виде, похоже, хочет, чтобы вы были эгоцентричными и склонными к манипуляциям. Мы помещаем учеников в конкурентные классы, где главными вопросами являются «Как я справляюсь?» и «На каком я этапе?»
Важность некогнитивных качеств проявляется повсеместно. Чэтти, экономист из Гарварда, хотел понять, какое влияние оказывают хорошие учителя на своих учеников. Он и его коллеги обнаружили, что хороших учителей отличает не только их способность добиваться более высоких результатов в математике и чтении. Скорее, хорошие учителя наиболее эффективно передают «мягкие навыки» — умение ладить с другими, умение выполнять поставленную задачу. На самом деле, исследователи обнаружили, что эти «гибкие» навыки, которые оцениваются в четвёртом классе, в 2,4 раза важнее, чем результаты по математике и чтению, для прогнозирования будущего дохода ученика.
Эксперт по организационному лидерству Марк Мерфи обнаружил нечто подобное, когда изучал, почему людей увольняют. В книге «Наём по настроению» он сообщает, что только 11% людей, которые не справлялись со своей работой, то есть были уволены или получили плохую оценку эффективности, сделали это из-за недостаточной технической компетентности. У остальных 89% неудачи были связаны с социальными или моральными качествами, которые влияли на их работу: скверный характер, неспособность к обучению, низкая мотивация, эгоизм. Они потерпели неудачу, потому что им не хватало необходимых некогнитивных навыков.
В исследовании Мерфи отслеживались 20 000 новых сотрудников, и было обнаружено, что 46% из них уволились в течение 18 месяцев. Учитывая, насколько болезненно и дорого для организации заменять сотрудников, это катастрофический результат. Почему компаниям не удаётся лучше подбирать подходящих людей? Почему у нас такое искажённое и неполное представление о том, что такое человеческие способности?
Переосмысливая меритократию, нам нужно уделять больше внимания этим некогнитивным чертам. Наше определение способностей не должно ограничиваться теми, кто может пройти тесты на интеллект в 18 лет. Нам нужно перестать относиться к людям как к «мозгам на палочке» и уделять больше внимания тому, что мотивирует людей: что важно для этого человека и насколько он стремится в этом преуспеть? Мы должны искать не просто умелых подростков, сдающих тесты, а людей, у которых есть внутреннее стремление учиться и развиваться на протяжении всей жизни. Лесли Валиант, профессор компьютерных наук в Гарварде, которая много лет изучала человеческое познание, написала, что «понятия вроде «умности» и «интеллекта» — это почти бессмыслица» и что для цивилизационного прогресса важнее «обучаемость», способность учиться на собственном опыте.
Если бы мне дали ключи от меритократии, я бы переосмыслил понятие «меритократия» в контексте четырёх важнейших качеств.
Любопытство. Дети рождаются любопытными. Одно исследование, в ходе которого наблюдали за четырьмя детьми в возрасте от 14 месяцев до 5 лет, показало, что они задавали в среднем 107 вопросов в час. Маленькие дети задают множество вопросов. Затем они идут в школу, и меритократия делает всё возможное, чтобы подавить их любопытство. В ходе исследования для своей книги «Голодный разум» психолог Сьюзан Энгель обнаружила, что в детском саду ученики проявляли любопытство всего 2,4 раза за два часа занятий. К пятому классу этот показатель снизился до 0,48 раза.
Что произошло? Хотя учителям нравится идея любознательности, наша нынешняя система не позволяет ей развиваться. Типичная школа хочет, чтобы её ученики хорошо справлялись со стандартизированными тестами, что, в свою очередь, побуждает школу заставлять учителей проходить определённый объём материала на каждом уроке. Если ученик задаёт вопрос из любопытства, он рискует сбить класс с курса. Учителя учатся пресекать такие вопросы, чтобы класс не отвлекался. Короче говоря, наша нынешняя меритократия подавляет любознательность в пользу простого заучивания материала с целью повышения результатов тестов. И Энгель считает, что если дети теряют любознательность к 11 годам, то, как правило, остаются безынтересными до конца жизни.
Это важно. Иногда плохого лидера можно распознать по тому, как мало вопросов он задаёт; он думает, что уже знает всё, что ему нужно. В отличие от него, великие исторические деятели, как правило, обладают ненасытным желанием учиться. Изучая таких выдающихся творческих личностей, психолог Фрэнк Бэррон обнаружил, что их успеху способствовало постоянное любопытство; оно помогало им оставаться гибкими, инновационными и настойчивыми.
Наша меритократическая система побуждает людей сосредотачиваться на когнитивных задачах, но любознательность требует игр и неструктурированного свободного времени. Если вы хотите понять, насколько человек любознателен, посмотрите, как он проводит свободное время. В своей книге «Талант: как распознать энергичных, творческих людей и победителей по всему миру» венчурный инвестор Дэниел Гросс и экономист Тайлер Коуэн утверждают, что при найме сотрудников следует искать людей, которые пишут или программируют в свободное время просто ради удовольствия. «Если кто-то действительно креативен и вдохновляет, — пишут они, — это проявится в том, как он распределяет своё свободное время». На собеседованиях авторы советуют менеджерам по подбору персонала спрашивать: «Какие вкладки у вас открыты в браузере прямо сейчас?»
Ощущение цели и миссии. Когда австрийский невролог и психиатр Виктор Франкл находился в заключении в нацистских концентрационных лагерях, он заметил, что те, кто выживал дольше всех, обычно были преданы чему-то за пределами лагерей — супруге, книжному проекту, видению менее жестокого общества, которое они надеялись создать. Их ощущение того, что жизнь имеет смысл, по мнению Франкла, поддерживало их даже в самых бесчеловечных условиях.
Чувство осмысленности и целеустремлённости имеет ценность даже в гораздо менее тяжёлых условиях. Люди с такими качествами идут туда, где есть проблемы. Они готовы пробиваться сквозь стены.
Некоторыми из таких людей движут нравственные эмоции — возмущение несправедливостью, сострадание к слабым, восхищение идеалом. У них есть сильная потребность в осмысленной жизни, в ощущении, что то, что они делают, действительно важно. Как отмечал Франкл, у людей, чья жизнь имеет трансцендентный смысл или более высокую цель, есть чувство цели, которое ведёт их вперёд. Вы можете узнать таких людей по внутреннему единству — например, в том, что вся жизнь борца за социальную справедливость Брайана Стивенсона имеет моральную последовательность. Другие люди увлечены поиском знаний или созданием красивых инструментов, которые улучшают жизнь: вспомните о том, как Альберт Эйнштейн всю жизнь стремился понять Вселенную, или о том, как Стив Джобс был одержим идеей сочетания красоты и функциональности.
Однажды я спросил генерального директора технологической компании, как он нанимает людей. Он ответил, что после каждого собеседования он спрашивает себя: «Является ли этот человек силой природы? Есть ли у него искра, сила воли, целеустремлённость?» Успешная меритократия будет ценить людей, которые рассматривают свою жизнь как священную миссию.
Социальный интеллект. Когда Борис Гройсберг, профессор организационного поведения в Гарвардской школе бизнеса, изучил карьеры сотен инвестиционных аналитиков, которые перешли из одной финансовой компании в другую, он обнаружил нечто удивительное: «Звездные аналитики по ценным бумагам, которые сменили работодателя, дорого заплатили за переход на другую работу по сравнению с сопоставимыми звездами, которые остались на прежнем месте», — пишет он в книге «В погоне за звездами: миф о таланте и мобильности производительности». «В целом их производительность труда резко упала и продолжала снижаться в течение как минимум пяти лет после перехода в новую фирму».
Эти результаты говорят о том, что иногда талант проявляется в команде, а не в отдельном человеке. В эффективной меритократии мы бы хотели найти людей, которые отлично умеют объединять команду, обладают прекрасными коммуникативными навыками и умением налаживать связи. Тренеры иногда называют некоторых спортсменов «клеем», игроками, которые обладают невыразимой способностью делать команду сильнее, чем сумма её частей. У этого явления есть очевидные аналогии за пределами спорта. Гарвардский экономист Дэвид Деминг показал, что за последние десятилетия ценность социальных навыков — умения быть «клеем» на рабочем месте — возросла как фактор, определяющий профессиональный успех, в то время как ценность когнитивных способностей незначительно снизилась.
Меритократия в её нынешнем виде, похоже, хочет, чтобы вы были эгоцентричными и склонными к манипуляциям. Мы помещаем учеников в конкурентные классы, где главными вопросами являются «Как я справляюсь?» и «На каком я этапе?»
Исследования показали, однако, что отличительной чертой некоторых команд является не в первую очередь интеллект их самых умных участников, а то, насколько хорошо их лидеры умеют слушать, как часто участники говорят по очереди, насколько хорошо они подстраиваются под действия друг друга, насколько они готовы к взаимности. Если хотя бы один участник команды злоупотребляет своим правом говорить, это может препятствовать взаимодействию, необходимому командам для достижения максимальной эффективности.
Если бы Франклин Д. Рузвельт, вероятно, величайший президент XX века, обладал только когнитивными способностями, то сегодня он никогда не поступил бы в Гарвард. Как заметил Оливер Уэнделл Холмс-младший, у него был «интеллект второго сорта». Но, продолжил Холмс, он сочетался с «первоклассным темпераментом». Именно темперамент, а не IQ, дал Рузвельту возможность сплотить нацию.
Ловкость. В хаотичных ситуациях грубая сила ума может быть менее важна, чем чувствительность восприятия. У древних греков было слово «метис», которое означает наметанный глаз, способность синтезировать все различные аспекты ситуации и распознавать ход событий — своего рода ловкость, которая позволяет людям предвидеть, что будет дальше. Академические знания, измеряемые SAT, не дают такой способности; заучивание наизусть не обязательно позволяет предсказывать, как будут развиваться сложные ситуации. Психолог и политолог из Пенсильванского университета Филип Э. Тетлок обнаружил, что эксперты, как правило, плохо предсказывают будущие события. На самом деле, он обнаружил, что чем известнее эксперт, тем менее точны его прогнозы. Тетлок говорит, что это происходит потому, что взгляды экспертов слишком закостенелые — они используют свои знания для поддержки ложных точек зрения. Люди с гибким мышлением, напротив, могут переключаться между точками зрения и рассматривать альтернативные варианты, пока не найдут тот, который лучше всего подходит для конкретной ситуации.
Ловкость помогает принимать правильные решения в режиме реального времени. Нейробиолог Джон Коутс раньше был финансовым трейдером. Во время подъёмов на бычьем рынке, предшествовавших крупным обвалам, Коутс заметил, что трейдеры, которые впоследствии понесли огромные убытки, становились слишком самоуверенными, что было заметно по их поведению. Они напрягали мышцы и даже ходили по-другому, не понимая, что происходит с их телами из-за тестостерона. Их «оценка риска заменяется суждениями о неизбежности — они просто знают, что произойдёт», — пишет Коутс в «Часе между собакой и волком».
Другими словами, трейдеры попали под влияние эмоционального всплеска, который повлиял на их суждения. Те, кому удалось избежать больших потерь, были не теми, у кого выше IQ, а теми, кто был более чувствителен к всплескам тестостерона и учащённому сердцебиению и мог понять значение этих ощущений. Коутс отмечает, что хорошие трейдеры «не просто обрабатывают информацию, они её чувствуют».
Физик и научный писатель Леонард Млодинов формулирует эту мысль более широко. «Хотя показатели IQ могут коррелировать с когнитивными способностями, — пишет он в книге «Эмоции: как чувства влияют на наше мышление», — контроль над эмоциональным состоянием и его осознание — вот что наиболее важно для профессионального и личного успеха».
Если мы сможем ориентировать нашу меритократию на определение человеческих способностей, которое в большей степени учитывает такие качества, как мотивация, щедрость, чувствительность и увлечённость, то наши школы, семьи и рабочие места претерпят фундаментальные изменения.
Когда исследователи в области образования Джал Мехта и Сара Файн посетили лучшие школы Америки для написания своей книги «В поисках более глубокого обучения», они обнаружили, что даже во многих из этих лучших школ большинство учеников большую часть дня проводят в скуке, не вовлекаясь в процесс обучения. Мехта и Файн не нашли особой увлечённости в классах. Однако они обнаружили её на факультативных занятиях и на периферии школ — в команде по дебатам, драматическом кружке, группах акапеллы и других внеклассных занятиях. Во время этих занятий учащиеся сами руководили своим обучением, а учителя выступали в роли наставников, и прогресс достигался в группах. У учащихся появилось больше самостоятельности, они почувствовали целеустремлённость и общность.
Так получилось, что несколько типов школ пытаются сделать так, чтобы весь учебный день больше походил на внеклассные занятия, где пробуждается интерес и важна командная работа. Некоторые из этих школ ориентированы на «проектное обучение», при котором ученики работают вместе над реальными проектами. Отношения между преподавателями и учениками в таких школах больше похожи на отношения между мастером и учеником, чем между лектором и слушателем. Чтобы добиться успеха, ученики должны развивать лидерские качества и навыки совместной работы, а также знания по предмету. Они учатся критиковать друг друга и обмениваться отзывами. Они учат друг друга, а это эффективный способ обучения.
Мехта и Файн описали одну из 14 проектных чартерных школ, в которых обучается более 5000 учеников. Ученики отбираются по результатам лотереи и представляют все социальные группы. Они не сидят рядами и не делают записи. Вместо этого они объединяются в группы по 50 человек и вместе работают над сложными междисциплинарными проектами. Учителя выступают в роли наставников и руководителей. В школе, о которой рассказывали Мехта и Файн, ученики работали над такими проектами, как создание экспозиций для местных музеев и составление кулинарных книг с рецептами из местных ингредиентов. В другой школе с проектным обучением, High Tech High в Сан-Диего, которая показана в документальном фильме«Самые успешные», одна группа учеников создала гигантскую деревянную модель с шестерёнками и механизмами, чтобы продемонстрировать, как цивилизации взлетают и падают; другая группа сняла фильм о том, как болезни передаются через кровь.
В этих программах обучения, основанных на проектах, у учащихся больше самостоятельности. В таких школах учащиеся могут совершать ошибки, чувствовать себя потерянными и беспомощными — это чувство является основой креативности. Периодические неудачи — особенность такого подхода; они воспитывают стойкость, упорство и более глубокое понимание. Учащиеся также получают опыт мастерства и уверенность в себе, которая приходит с ощутимыми достижениями.
Самое главное, что ученики получают представление о том, каково это — полностью погрузиться в проект вместе с другими. Их школьные дни не проходят в подготовке к стандартизированным тестам или лекциям, поэтому их любознательность не угасает, а усиливается. Конечно, для эффективного обучения на основе проектов нужны эффективные учителя, и нам как стране нужно вкладывать гораздо больше средств в подготовку и повышение квалификации учителей в начальной и средней школе. Но новые данные свидетельствуют о том, что дети, участвующие в программах проектного обучения, как правило, показывают такие же, если не лучшие, результаты в стандартизированных тестах, как и их сверстники, несмотря на то, что они не тратят всё своё время на подготовку к ним. Уже одно это должно убедить родителей — даже и, возможно, особенно тех родителей, которые застряли в нынешнем мышлении, ориентированном на поступление в элитные колледжи, — что активное внедрение проектного и других целостных подходов к обучению в американское образование политически возможно.
Система,построенная в школе, ориентированная на развитие любознательности, увлечённости, щедрости и чуткости, потребует от нас изменить подход к оценке успеваемости и способностей учащихся. Сегодня мы живём в мире оценок, результатов тестов и наград. Но оценки не говорят о том, умеет ли ученик вести диалог с другими, открыт он или замкнут.
К счастью, некоторые из этих школ, основанных на проектном обучении, внедряют новый способ оценки успеваемости учащихся. Ученики не заканчивают школу только с табелями успеваемости и результатами тестов; они уходят с электронным портфолио своих лучших работ — статей, выступлений, проектов, — которые они могут предоставить потенциальным колледжам и работодателям, чтобы продемонстрировать, на что они способны. В некоторых школах ученики участвуют в «защите портфолио», сравнимой с защитой диссертации аспирантом.
Метод портфолио расширяет наше представление о том, как может выглядеть оценка. Примерно 400 средних школ в настоящее время являются частью организации под названием «Консорциум Mastery Transcript», которая использует альтернативный механизм оценки. В то время как стандартная табель успеваемости показывает, насколько хорошо ученик знает предмет по сравнению со своими одноклассниками на определённую дату, аттестат о мастерстве с гораздо большей точностью показывает, насколько ученик продвинулся в освоении определённой предметной области или набора навыков. Учителя могут определить не только тех, кто хорошо справляется с математикой, но и тех, кто развивает навыки статистического мышления или придумывает инновационные эксперименты. В отчёте об успеваемости также указываются более широкие жизненные навыки: кто хорошо умеет налаживать отношения, кто хорошо находит творческие решения.
Ни одна оценка не может в полной мере предсказать потенциал человека. Лучшее, что мы можем сделать, — это комбинировать методы оценки: оценки и портфолио, а также различные тесты, которые учёные разработали для измерения некогнитивных навыков — шкалу упорства, опросник нравственного характера, оценки социально-эмоционального обучения, индикатор высокого потенциала. Все они могут быть информативными, но важно то, что ни один из них не является слишком сложным. Мы используем эти оценки, чтобы попытаться понять человека, а не ранжировать его.
Данные хороши для измерения чего-либо, но для того, чтобы по-настоящему узнать людей, лучше использовать истории. В идеальном мире учителя старших классов, психологи-консультанты и тренеры каждый год совместно писали бы, скажем, пятистраничный рассказ о жизни каждого ученика. Некоторые школы делают это сейчас, и это очень эффективно.
У приёмной комиссии колледжа может не быть времени на тщательное изучение пятистраничного рассказа о каждом абитуриенте, и не у каждого школьного учителя или консультанта колледжа будет время на его написание. Но появляется набор инструментов и учреждений, которые могут помочь в этом. В Австралии, например, некоторые школы используют так называемый сертификат Big Picture Learning, который оценивает качества, которые учащиеся развили в классе и за его пределами: коммуникативные навыки, умение ставить цели, ответственность, самосознание.
Создание в этой стране сети независимых центров оценки, использующих такие инструменты, могло бы помочь студентам найти колледж или учебную программу, наиболее соответствующую их основным интересам. Центры могли бы помочь приёмным комиссиям колледжей находить студентов, которые подходят для их учебного заведения. Они могли бы помочь работодателям находить подходящих кандидатов на работу. Короче говоря, они могли бы помочь всем в условиях меритократии принимать более обоснованные решения.
Эти методы оценки неизбежно были бы менее «объективными», чем результаты SAT или ACT, но в этом отчасти и заключается смысл. Наша нынешняя система построена на стандартизации. Её разработчики хотели создать систему, в которой всех людей можно было бы поместить на одну шкалу, аккуратно расположив их вдоль одной кривой нормального распределения. Как пишет специалист по образованию Тодд Роуз в книге «Конец среднего», эта система построена на «парадоксальном предположении, что можно понять людей, игнорируя их индивидуальность». Вся система говорит молодым людям: «Вы должны быть такими же, как все остальные, только лучше». Реальность такова, что не существует единой шкалы, с помощью которой мы могли бы измерить человеческий потенциал или способность к эффективному лидерству. Нам нужна система оценки, которая ставит личность выше системы, и именно это могли бы дать нам личная биография и портфолио — по крайней мере, более полно, чем transcript. Привратники более эффективной меритократии задавали бы не только вопросы «Принять или отклонить этого кандидата?» и «Кто здесь звёзды?», но и «В чём каждый из них хорош и как мы можем найти для них подходящую роль?»
Определение новых, более широких критериев оценки; более широкое внедрение проектного и других подобных видов обучения; более комплексные виды оценивания — даже всё это вместе взятое не поможет нам далеко продвинуться. Чтобы сделать меритократию лучше и справедливее, нам нужно объединить эти меры с национальным пересмотром того, что Джозеф Фишкин из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе называет «структурой возможностей» — пересекающейся сетью путей и препятствий, которые направляют людей к одной профессии или образу жизни и удерживают от других.
Прямо сейчас структура возможностей в Америке единообразна. Чтобы достичь выдающихся результатов, вам нужно получать отличные оценки в школе, хорошо сдавать стандартизированные тесты, поступить в колледж и, в большинстве случаев, получить диплом о высшем образовании. На этом пути вам придётся преодолевать различные препятствия и узкие места, которые направляют и ограничивают вас.
Исторически сложилось так, что, когда реформаторы пытались сделать пути в элиту более равными, они воспринимали существующую структуру возможностей как нечто само собой разумеющееся и пытались дать преимущество отдельным людям или группам людей. Именно это и сделали позитивные действия.
Фишкин утверждает, что нам нужно изменить саму структуру возможностей, чтобы приспособиться к новым каналам и создать то, что он называет плюрализмом возможностей. «Цель должна заключаться в том, чтобы предоставить людям доступ к более широкому спектру возможностей, — пишет Фишкин в «Узких местах: новая теория равных возможностей», — чтобы каждый из нас мог более автономно и из более широкого набора вариантов выбирать, чем именно он хочет заниматься в своей жизни».
При большем плюрализме возможностей у привратников будет меньше власти, а у людей, стремящихся к успеху внутри структуры, будет больше возможностей. Если бы у меритократии было больше каналов, общество больше не выглядело бы как пирамида с крошечным эксклюзивным пиком на вершине; оно выглядело бы как горный хребет с множеством пиков. Статус и признание в таком обществе были бы более широко распространены, что уменьшило бы недовольство популистов и повысило бы вероятность культурной сплочённости.
В качестве социального идеала, которым мы могли бы руководствоваться в нашей новой меритократии, мы могли бы выбрать что-то похуже, чем плюрализм возможностей. Он стремится создать не равные возможности, а максимальные возможности, достаточно широкий спектр путей для каждого человека.
Для достижения этого идеала потребуется многогранная стратегия, которая начнётся с переосмысления самого понятия «заслуга». Некоторые из политических рычагов, на которые мы можем повлиять, включают возрождение профессионального образования, введение обязательной государственной службы, создание программ социального капитала и разработку более разумной промышленной политики.
Давайте сначала рассмотрим профессиональное образование. С 1989 по 2016 год каждый американский президент принимал меры по реформированию образования и подготовке учащихся к постиндустриальным «профессиям будущего». Это привело к дальнейшему распространению стандартизированного тестирования, в то время как профессиональное образование, техническое образование и уроки труда пришли в упадок. В результате у нас больше нет достаточного количества квалифицированных работников для наших заводов. Школы должны готовить людей к созиданию, а не только к размышлениям.
Во-вторых, да, использование национальной службы в качестве решения той или иной социальной проблемы стало клише. Но настоящая программа национальной службы принесла бы существенную пользу. Радж Четти и его коллеги обнаружили, что межклассовая дружба — отношения между людьми из разных экономических слоёв — значительно повышает социальную мобильность. Если сделать национальную службу обязательным испытанием после окончания средней школы, это также может помочь изменить распределение статуса между различными категориями профессий.
В-третьих, как бы еретично это ни звучало, мы должны стремиться к уменьшению культурной значимости школы в американском обществе. К 18 годам американцы проводят в школе лишь 13 процентов своего времени. Многочисленные исследования, проведённые за 60 лет, показали, что окружение, сверстники и семейное положение могут оказывать большее влияние на успеваемость человека, чем качество его школы. Давайте будем больше инвестировать в местные общественные организации, чтобы больше детей могли расти в районах с общественными организациями, где они могли бы преуспеть в неакадемических начинаниях — помогать другим, проводить собрания, объединять соседей ради общего дела.
В-четвёртых, хотя отправка рабочих мест на производство за границу, возможно, и понравилась рынку, стремящемуся к эффективности, если мы хотим жить в экономике, которая поощряет разнообразие навыков, то мы должны поддерживать экономическую политику, такую как Закон о чипах и науке, которая стимулирует промышленный сектор. Это поможет людям, которые не могут или не хотят работать на профессиональных или других офисных должностях, найти альтернативные пути к успеху.
Если мы будем сортироватьлюдей только по уровню интеллекта, мы будем сортировать людей по качеству, которым обладают лишь немногие; мы неизбежно создадим стратифицированное, элитарное общество. Мы хотим, чтобы обществом управляли умные люди, да, но также мудрые, проницательные, любознательные, заботливые, стойкие и преданные общему благу. Если мы сможем понять, как мотивировать людей развиваться и учиться на протяжении всей жизни, то мы будем сортировать людей по качеству, которое более демократично распределено, качеству, которое люди могут контролировать и развивать, и в результате получим более справедливое и мобильное общество.
В 1910 году посол США в Нидерландах написал книгу, в которой он сказал: «Дух Америки лучше всего известен в Европе благодаря одному из своих качеств — энергии». То, что вы оцениваете, — это то, что вы в итоге отбираете и производите. Мы должны стремиться к созданию меритократии, которая отбирает людей не только за умственные способности, но и за энергию и инициативу. В конце концов, что на самом деле лежит в основе личности? Является ли ваш IQ самым важным в вас? Нет. Я бы сказал, что это ваши желания — то, что вас интересует, что вы любите. Мы хотим меритократию, которая поможет каждому человеку определить, взрастить и развить главную страсть своей души.