Часто люди думают, что если героями книг выступают животные, то это обязательно история для детей. Это, конечно, не так. Книги о животных доступны людям всем возрастов. Чаще всего писатели делают героями животных, исходя из собственного личного опыта, профессии или просто полёта фантазии. Ведь говорить о человеческих проблемах, демонстрируя их через животный мир, иногда гораздо проще, нежели напрямую обличать пороки человеческого общества.
Джеральд Даррелл
Один из известнейших писателей, писавших о животных. Он и по профессии был натуралистом. Всю свою жизнь он посвятил охране животного мира от угрозы, которую несёт ему человек. Даррелл создал зоопарк на острове Джерси, на основе которого возник также Фонд охраны дикой природы, который носит имя Даррелла.
Литературную деятельность Даррелл начал в 1950-х годах. У него совсем не было денег. Тогда его старший брат посоветовал юному натуралисту что-нибудь написать. Так на свет появился рассказ «Охота на волосатую лягушку», в котором Даррелл описал свою экспедицию в Африку. Неожиданно для автора рассказ имел большой успех. Даррелла даже пригласили на радио, чтобы он лично прочитал своё произведение.
Следом за рассказом была написана и опубликована первая «полноформатная» книга Даррелла – «Перегруженный ковчег». В ней рассказывается о путешествии учёного в Камерун. Там Даррелл искал и собирал редких вымирающих животных по заказу британских зоологических садов. Здесь уже проявился яркий стиль автора. Произведения Даррелла написаны с использованием неповторимого британского юмора, истоки которого некоторые критики видят в произведениях Джерома К. Джерома. При этом вся книга пропитана самой нежной любовью к природе и к Африке. По сюжету главный герой отправляется в джунгли, в деревню Эшоби. Герой очень нервничает, поскольку не знает, что его ждёт впереди. Характерен прощальный диалог Даррелла с его компаньоном, который должен был остаться в лагере:
«Ну, дорогой друг, я ухожу в неведомое. Встретимся месяца через три.
— Желаю счастья, — ответил Джон и добавил: — Полагаю, что оно тебе понадобится».
Звучит довольно зловеще, но всё оказывается далеко не так страшно. Жители деревни с большой теплотой встречают Даррелла и оказывают ему любую возможную помощь. Они сразу видят в белом англичанине человека, которому не безразлична природа. Который пришёл не уничтожать, но сохранять.
Но главным детищем Даррелла, кроме зоопарка и фонда, стала «греческая трилогия», в которой он описывает своё детство на греческом острове Корфу. В трилогию входят книги «Моя семья и другие звери», «Птицы, звери и родственники» и «Сад богов». Все три книги, особенно первая, до сих пор пользуются феноменальной популярностью.
Трилогия рассказывает о первых пяти годах жизни Даррелла. Для него этот период на острове Корфу важен не только из-за счастливых воспоминаний, но благодаря тому, что именно здесь он окончательно понял, насколько прекрасен животный мир и как он хочет заниматься его изучением и защитой. Даррелл так писал о своём произведении: «В этой книге я рассказал о пяти годах, прожитых нашей семьёй на греческом острове Корфу. Сначала книга была задумана просто как повесть о животном мире острова, в которой было бы немножко грусти по ушедшим дням. Однако я сразу сделал серьёзную ошибку, впустив на первые страницы своих родных. Очутившись на бумаге, они принялись укреплять свои позиции и наприглашали с собой всяких друзей во все главы. Лишь ценой невероятных усилий и большой изворотливости мне удалось отстоять кое-где по нескольку страничек, которые я мог целиком посвятить животным». Подобный юмористический тон – стиль всей книги. Интересно, что именно о людях (о своих родных и их знакомых) Даррелл пишет с иронией, а иногда и с сарказмом. Когда дело касается животных, он становится гораздо более серьёзным.
Для Даррелла животные равны людям. Можно сказать, что он их очеловечивает. Показательно его описание черепах. Точнее, одной особи, которая привлекла мальчика своей особенностью – она была одноглазой. Ребёнок тут же прозвал её мадам Циклоп и начал приписывать ей, как и всем другим животным, характеристики, больше походящие на человеческие. Так, он пишет, что у него «с ней установились самые дружеские отношения». Также он упоминает, что у черепахи состоялась настоящая свадьба, на которой Даррелл, к великому его сожалению, не смог присутствовать. Много внимания Даррелл уделяет гекконам (это такие маленькие ящерицы) и их «войнам» с богомолами, которые описываются почти как сражения между людьми. Один геккон привлёк внимание Даррелла. Он даже назвал ящерку Джеронимо в честь вождя индейского племени апачей. Вот его описание: «Среди других гекконов Джеронимо, кажется, был выдающейся личностью. Во-первых, он жил один, под большим камнем на клумбе с цинниями, как раз под моим окном, и терпеть не мог, чтобы другие гекконы появлялись близ его жилья. И, разумеется, он не позволял ни одному геккону забираться в мою спальню». Даррелл отмечает необычное поведение геккона при защите своей территории: «К соперникам, пытавшимся узурпировать его территорию, он был беспощаден. Как только они взбирались на подоконник и переводили дух после трудного подъёма по стене, в углу раздавалось шуршание, Джеронимо мигом пересекал потолок, спускался по стене и шлепался на подоконник. Не успевал пришелец опомниться, как Джеронимо устремлялся вперед и прыгал на него. В отличие от других гекконов Джеронимо никогда не метил в голову или туловище противника, а бросался прямо на хвост, хватал его пастью, примерно на расстоянии полдюйма от кончика, и, повиснув на нём, как бульдог, трепал из стороны в сторону».
А в книге «Сад богов» приводится история, которая способна даже довести до слёз. Даррелл пишет, как люди, по незнанию, а не из злобы, способны нанести вред животным. Как известно, домашние животные часто дают потомство, которое не входит в планы хозяев. Так случилось с собакой одной крестьянки по имени Кондос. У собаки родились одиннадцать щенков, и она предложила одного из них маленькому Дарреллу. Тот обнаружил, что ему дали не того щенка, которого он хотел. Он побежал домой к Кондос, где узнал, что другие щенки уже убиты. Глядя на расстроенного мальчика, женщина предложила «достать» для него другого щенка. Сначала Даррелл не понял, как она его достанет. Оказалось, что она закопала оставшихся щенков живьём: «Я смотрел, окаменев от ужаса. Только теперь до меня дошло, что она сделала. Словно огромный багровый пузырь ненависти лопнул у меня в груди; по щекам катились слезы ярости».
Вот так Даррелл описывает, насколько человечными могут быть животные и насколько жёстким может быть человек. Пусть он даже и не осознаёт, что делает что-то неправильно. Книги Даррелла пользуются популярностью до сих пор. Их регулярно переиздают. Они включены в программу по литературе в школах Великобритании и США.
Эрнест Сетон-Томпсон
Зоолог, пусть и не получивший формального образования, педагог, писатель, художник. Кем только не был канадец Эрнест Сетон-Томпсон. За свою жизнь он перепробовал множество самых разных занятий. Но всегда в центре его внимания оставалась природа и населяющие её животные.
Сетон-Томпсон – родоначальник такого жанра как зообеллетристика. Именно книги о животных сделали его знаменитым на весь мир. Писатель никогда не любил жизнь в городе, отдавая предпочтение природе. Там у него была возможность наблюдать животных в той среде, которая для них наиболее естественна.
Литературой Сетон-Томпсон начал заниматься ещё в юном возрасте, когда ему было едва за двадцать. Однако первое значительное произведение появилось на свет в 1898 году – сборник рассказов «Дикие животные, которых я узнал». Это трогательное произведение, состоящие из восьми рассказов о разных животных, написанных в стиле биографии. Каждый рассказ – это история конкретного зверя от рождения и до смерти от старости. Впрочем, часто описывается и смерть животного раньше срока. По какой причине? По вине человека, разумеется. Интересна и структура книги: н рисунки автора на полях визуализируют описания в тексте и неотделимы от основного текста.
Сам Сетон-Томпсон говорил, что в основе его рассказов лежат реальные, а не выдуманные истории. Как он утверждал, единственный вымысел – приписывание событий, которые он наблюдал в жизни одного животного, сразу многим. Сетон-Томпсон писал, что создаёт свои произведения с одной единственной целью: «остановить, по возможности, бессмысленное и бесцельное истребление животных». Собственно, этим он и занимался всю жизнь, как на фронте общественной деятельности, так и на фронте литературном. Сетон-Томпсон считал животных равными людям. И как нельзя убивать людей, так нельзя истреблять и животных. Отношение к животному как к человеку видно уже из того, что писатель выбрал для описания жизни животных жанр биографии, который, как известно, характерен только для людей.
Жанр биографии встречается у Сетона-Томпсона ещё несколько раз. В 1900 году он выпустил книгу «Биография гризли», а в 1909 году – книгу «Биография чернобурой лисицы» (в оригинале – Biography of a Silver Fox, но в русском языке она не называется «серебряной», в лучшем случае – серебристо-чёрной). Очеловечивание животных проявляется и в других названиях: «Животные-герои» (1906), «Из жизни гонимых» (1901). Животные, по мнению Сетона-Томпсона, могут быть такими же героями, какими бывают люди, а могут быть такими же гонимыми и преследуемыми.
Отдельный интерес представляют две книги. Одна в русском переводе называется «Маленькие дикари, или повесть о том, как два мальчика вели в лесу жизнь индейцев и чему они научились». В оригинале это четыре книги, выпущенные в 1903 году: «Как играть в индейцев», «Два маленьких дикаря», «Как построить настоящий индейский типи» и «Как мальчики могут создать племя индейцев». К этой же группе относится книга «Рольф в лесах», опубликованная в 1911 году. Это детские приключенческие романы, в которых подробнейшим образом рассказывается о том, как дети, увлекающиеся природой, могут вести себя в лесу и как действовать юному следопыту. По сути, это настоящая энциклопедия, посвящённая лесу и жизни в нём, только в художественной форме. Не зря Сетон-Томпсон был одним из основателей движения бойскаутов.
Впрочем, наибольшую информацию читателю предоставляет последняя книга писателя – автобиография «Путь художника-натуралиста». В ней он как бы подводит итог своей деятельности и делится практическими моментами того, как он наблюдал за животными. Ещё больше интересного можно найти в его дневниках. Оказывается, в произведения Сетона-Томпсона вошла лишь малая часть его наблюдений. Дневников набралось на целых 50 томов.
Стоит сказать, что Сетон-Томпсон в своих книгах демонстрировал свидетельства в пользу теории Дарвина. Он едва ли не первый писатель-дарвинист. Зарисовки из жизни животных показывают нам и борьбу за существование, и естественный отбор, и то, как сложно устроен мир природы и как разные его элементы зависят друг от друга, и то, как различные виды приспосабливаются к тем или иным условиям. Именно за такую фактографическую точность и ценят произведения писателя. Его заслуга в том, что он не сводит написанное только к сухим научным фактам, а беллетризирует их. Животные в книгах Сетона-Томпсона, как уже было сказано, очеловечены. Но писатель умудряется избегать довольно пошлого антропоморфизма. Дикие животные – это не люди. Они не ходят на двух ногах, не мыслят подобно человеку. Нет, это литературный приём. Используется он лишь для того, чтобы пробудить у читателя интерес к животному миру, интерес к науке и теории Дарвина. А кроме того, воспитать у юного поколения чувство сострадания и любви к животным, которые нередко воспринимаются исключительно утилитарно.
Сетон-Томпсон описывает наиболее интересного ему зверя, но не сводит всё к обобщениям. В каждом экземпляре он видит индивидуальность, которая выделяет его среди многих других сородичей. И даже в среде животных Томпсон выстраивает своеобразную иерархию. Не как обычно – альфа-самец или альфа-самка, что-то в этом роде. Скорее, он подходит к ним, как к людям: он выделяет самых, по его мнению, достойных и умных особей. Отсюда и напряжение, которое чувствуется в тексте. Читатель относится к животным-героям с таким же трепетом, с каким относился бы к герою-человеку. Как таким особям относится герой книги «Мустанг-иноходец»: дикая лошадь, которая между смертью и рабством выбирает смерть. Волк, которому не мила жизнь после смерти любимой. Лисица, которая ценой невероятных усилий спасается от преследователей. Крольчиха Молли, которая, не обладая великой физической силой, умудряется спасти своих крольчат от гибели, используя хитрость и смекалку.
Итог
Джеральд Даррелл и Эрнест Сетон-Томпсон, пожалуй, два самых выдающихся писателя, которые создавали книги о животном мире. Это не детские книжки про живых зверушек. Это истории, которые реально наблюдались в дикой природе. Даррелл и Сетон-Томпсон сделали для пробуждения любви к природе больше, чем все государственные указы и законы вместе взятые. И популярность их книг, не спадающая до сих пор, подтверждает это.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".