Кто тут третий?
Главный герой в исполнении Эдварда Нортона – страховой агент, страдающий бессонницей и подсевший на группы поддержки.
Страхование дает иллюзорную безопасность.
Групповая терапия дает иллюзорную поддержку.
Бессонница дает иллюзорную реальность.
В одной из начальных сцен мы видим копировальный аппарат, и голос за кадром повторяет «Все лишь копии, копии». Именно в период постоянной бессонницы проявляется Тайлер – копия героя, иллюзия на самого себя.
Обратите внимание, как впервые появляется герой Брэда Питта (сцена с 19 минуты 40 секунды, она потрясающе устроена). Герой Нортона едет по эскалатору в аэропорту, голос за кадром рассуждает о разнице во времени, и в этот момент в противоположную сторону едет герой Питта, как бы выезжая из самого Нортона. И камера подхватывает это движение, ловит его. В этот момент происходит расщепление.
Важно то, что именно под взглядом камеры рождается двойник героя. Сам же герой в этот момент не смотрит на Тайлера, и взгляд камеры – не его взгляд. То есть существует еще и третья версия героя – это закадровый голос. Голос объектива. И это тоже часть личности. Рассказчик – это не герой Нортона, это Голос некого нематериального наблюдателя.
Показательна сцена первой драки Питта и Нортона на заднем дворе: их замечает группа мужчин, и подходит с интересом, но при этом камера не показывает нам их взгляд на происходящее. Тогда бы Брэда Питта пришлось убрать из кадра, и оставить Нортона, который лупит сам себя.
А теперь вспомним одну из последних сцен их драки, на парковке: появляется еще одна камера – наблюдения. Она не видит героя Питта, все правильно. Поэтому обнаружить этот бой в одиночку можно только отстраненной, другой камерой. И этот прием с камерой наблюдения также подтверждает особую субъективность камеры режиссера. Именно после этой сцены герой Нортона узнает, что он и есть Тайлер Дерден. Взгляд независимой камеры наблюдения выявляет этот факт.
Боль.
Стремление испытать боль – главная цель Тайлера. Боль – это способ почувствовать реальность, избавление от иллюзии, признание себя смертным.
Начиная с избиения самого себя, Тайлер множит последователей, делает их «копии».К финалу фильма его люди повсюду. Тайлер проходит путь от кулачного боя до миссии «обнуление кредитных долгов». Взорвать банковскую систему значит взорвать реальность. Боль на уровне драки уже не помогает. Поэтому от «Бойцовского клуба» Тайлер переходит к проекту «погром», смысл которого в причинении боли реальному миру, чтобы тот обнулился, очистился, признал себя несовершенным. Перед взрывом Тайлер «убивает» Тайлера, причиняя себе боль и одновременно заставляя свою копию поверить, что выстрел смертелен. То есть мы снова возвращаемся к иллюзии – иллюзии смерти.
Обратите внимание, что после смерти героя Брэда Питта, исчезает и закадровый голос – тот самый третий герой, Рассказчик.
Неубиваемая Марла.
Эта девушка в исполнении Хелены Бонем Картер упорно ищет смерти, ей комфортно среди больных людей, она выходит на проезжую часть не глядя, выпивает гору таблеток. Но ничего не происходит: машины в нее не врезаются, смертельные болезни не одолевают. Именно поэтому клочок бумаги с ее телефонным номером оказывается целым после взрыва в квартире героя. А ведь в квартире больше ничего не уцелело.
Несмотря на жажду смерти, встреча с героем Нортона еще больше придает ей жизни. После неудачной попытки суицида Марла всю ночь занимается любовью с Тайлером, чтобы не заснуть навеки. Физическая близость – антипод смерти. В финале Марла и Тайлер стоят у огромного окна, держась за руки, наблюдая разрушения. Изображение начинает сбоить, словно камера перестает видеть. Вместе со смертью второй личности Тайлера уходит и субъективный взгляд на происходящее.