У романа “Красный дракон” 1981 года Томаса Харриса есть две экранизации. В 1986 появилась первая – “Охотник на людей” (Manhunter) Майкла Манна; в 2002 – одноимённый роману триллер Бретта Рэтнера.
При этом сам роман – в отрыве от экранизаций – очень интересный. Он легко читается, увлекает с первых страниц. В нём есть место и чувствам, и подробностям с мест преступлений. Томас Харрис не забывает и о юморе – суровые агенты тут порой отпускают шутки, и они выглядят совершенно уместно.
Образ маньяка Фрэнсиса Долархайда прописан очень тщательно – он не создан у писателя как вселенское зло, но и однозначной жалости не вызывает. Долархайд умудрился построить свою жизнь – пусть это звучит странно относительно него, но, учитывая пережитый им опыт, он создал ежедневную рутину, привёл в порядок внешность, нашёл работу и даже смог пережить короткий роман.
Очень здорово прописан образ судмедэксперта Уилла Грэма. В романе неоднократно встречаются намёки на то, что у Грэма необычная психика – копирует собеседника при общении, умеет чувствовать жертв, потому ему удаётся находить улики на месте преступлений, которые ускользают от остальных криминалистов, психиатр ФБР доктор Алан Блум считает его очень интересным для изучения, но отказывается анализировать, за что Грэм ему очень благодарен. Получается, Томас Харрис хотел показать два вида необычной психики – контролируемой (Грэм) и той, которая вырывается из-под контроля (Долархайд). Но ввёл и третьего – Ганнибала Лектера, уникума, кем восхищается Фрэнсис Долархайд. Лектер всё время проводит за решёткой – это как метафора недостижимого уровня и редкого ума, но тот находит выход даже из закрытого пространства. И Лектер открыто заявляет, что Уилл Грэм точно такой же, как и он сам. Просто не хочет этого признавать.
Вообще, мне показалось, что этот роман рассказывает о противостоянии двух умов – Ганнибала Лектера и Уилла Грэма. Экранизация 2002 года от Бретта Рэтнера это показывает/подчёркивает очень ярко (в ней у Лектера больше появлений, чем в романе). Лектер испытывал недостаток в интересных собеседниках, и Грэм стал для него таковым, потому что сумел его переиграть. Потом уже появилась Кларисса Старлинг, достойная его внимания как и Грэм.
Сюжет романа
Произошло два жестоких убийства – семьи Лидс в Атланте и семьи Джейкоби в Бирмингеме. Оба преступления произошли в полнолуние.
Руководитель поведенческих исследований ФБР Джек Кроуфорд обратился к судмедэксперту Уиллу Грэму за помощью. Но Грэма ещё нужно было уговорить, так как он подал в отставку после того, как едва выжил после нападения на него Ганнибала Лектера.
Это было впечатляющее завершение дела – маньяк вычислен и закрыт в психиатрической тюрьме, но Грэм пережил сильнейшее психологическое потрясение, прошёл курс лечения и возвращаться снова на службу не собирался. Он нарочно забрался в удалённый уголок штата, чтобы уйти подальше от анализа улик и сводок криминальных новостей.
Но Кроуфорд знал, что в Грэме преобладает профессиональная жилка, главное – надавить на него, заинтересовать, и он поддастся. Так и получилось.
Уилл Грэм отправился сначала в Атланту, чтобы изучить дом Лидсов. Ему удалось обнаружить первую зацепку, которую пропустили криминалисты.
1986 год – триллер “Охотник на людей”, режиссёр Майкл Манн
У первой экранизации название изначально планировалось тоже оставить как у романа, но Майкл Манн (Michael Mann) назвал его “второсортным”, а Брайан Кокс (исполнил роль доктора Ганнибала Лектера) – “пресным”. И продюсер Дино Де Лаурентис принял решение о замене названия на “Охотник на людей”, отчасти ещё и из-за того, что предыдущий его проект “Год дракона” (1985, Year of the Dragon) режиссёра Майкла Чимино потерпел коммерческую неудачу в прокате. Ему не хотелось, чтобы новый фильм ассоциировался с неудачей. Плюс, по мнению Уильяма Петерсена (исполнил роль агента Уилла Грэма), слово “дракон” отсылает к боевым искусствам и Брюсу Ли, и название триллера “Красный дракон” может ввести зрителей в тематическое заблуждение.
Хотя название, предложенное продюсером Дино Де Лаурентисом, действительно отображает суть происходящего в триллере, но сам он не произвёл на меня такого впечатления, как вторая экранизация. Триллер Майка Манна в основных чертах повторяет роман – отставка Грэма и просьба Джека Кроуфорда вернуться, чтобы помочь с поимкой “Зубной Феи”, новый след благодаря тому, что Грэм нашёл фрагмент отпечатка пальца, конфликт с репортёром Фредди Лаундсом из газеты National Tattler, переписка Лектера и Фрэнсиса Долархайда через раздел частных объявлений в National Tattler, короткий роман Долархайда и слепой лаборантки Ребы Маклейн, сделка Грэма с ненавистным Лаундсом ради липовой статьи, которая бы поставила Грэма под удар и помогла бы выманить “Зубную Фею”, также последующий провал этой затеи, и финальная догадка Уилла Грэма о том, что маньяк, за которым они охотятся, работает в фотолаборатории.
К сожалению, эта экранизация не вызвала у меня никаких эмоций, показалась очень скомканной и скучной. Её почему-то лишили подробностей. В ней было мало и Лектера, и Фрэнсиса Долархайда. Хотя в романе Харриса первого тоже чаще упоминают, чем он лично появляется.
Но актёр Том Нунэн (Tom Noonan), исполнивший роль Долархайда, хорош, пусть и слишком обычен для этой роли, контрастный Рэйф Файнс подошёл больше (в версии 2002 года), по моему мнению. В романе этому маньяку уделяется в разы больше внимания, чем в “Охотнике на людей”, и из фильма сложно создать его портрет. Остаётся опираться на слова Уилла Грэма, который выявляет на основе изучения его преступлений: “Убийца имитирует любовь к себе, его здорово колотили в детстве”. Фрэнсис правда не видел любви – мать от него отказалась, его воспитывала бабушка, но она не одаривала его теплом и лаской. В романе этому уделяется подробное внимание.
2002 год – психологический триллер “Красный дракон”, режиссёр Бретт Рэтнер
Именно эта экранизация романа “Красный дракон” стала для меня примером того, как первоисточник не выглядит искалеченным из-за переделок сценариста. В данном случае после определённых качественных изменений с сохранением мелких деталей романа получился интересный триллер.
Отличия романа и экранизации Бретта Рэтнера (Brett Ratner)
Поимка Ганнибала Лектера
В романе история с поимкой Ганнибала Лектера не так впечатляет, как в экранизации. Для сценария был придуман новый эпизод. Его как раз сделали открывающим. В нём Ганнибал Лектер выбирает свою новую жертву – ею оказался музыкант филармонии. А потом Лектер принимает в своём доме гостей – членов филармонии, которым очень приятно быть его гостями, но совесть где-то внутри не даёт покоя, что они веселятся, а их коллега сейчас неизвестно, где находится. Лектер подаёт им изысканное блюдо – “дивный паштет”, от которого все в восторге. Связывая самый первый план на концерте с моментом наслаждения кулинарным мастерством хозяина вечера, становится очевидным, что только он и знает, куда пропал музыкант.
Эта сцена показала хитрость Ганнибала Лектера, его извращённость, которые скрываются за изысканными манерами и умением готовить. Он – признанный уважаемый специалист, у него есть своя практика, собственный психиатрический кабинет, и, хотя преступления происходят, на него ничего не указывает. Он ни разу не ошибся, потому в картотеке ФБР не за что зацепиться.
В этот вечер к нему приходит спецагент Уилл Грэм за консультацией – он хочет обсудить свою догадку. Он излагает свои соображения – расследование взяло неверный след. Они искали безумца, знакомого с анатомией, горе-студента, уволенного прозектора и считали, что он собирает части тела, но, на самом деле, он их ест. Грэм объяснил, как его посетило такое открытие. На новогоднем ужине его свёкр учил внука разделывать курицу, указал на самые нежные части тушки, и в этот момент Грэм вспомнил третью жертва маньяка, которого они в данный момент ловят, он срезал ломоть с её спины. Догадка прозвучала для него логично – маньяк берёт язык, печень, почки, то есть то, что используется в кулинарии.
Ганнибал Лектер оставил Грэма в кабинете одного, чтобы принести его плащ и выпроводить, а Грэм заметил на полке гастрономическую энциклопедию (Larousse Gastronomique), заложенную на странице с рецептом телятины с рисом и пометкой “сладкое мясо”. Быстро соединив свои догадки и энциклопедию, Грэм понял, что он находится в кабинете того самого, кого они ловят и в ком даже не подозревали преступника.
Сбежать Грэму не удалось, Лектер напал на него и нанёс раны, которые чуть не убили Грэма. Часть с нападением сохранена, как в романе.
В романе Уилл Грэм рассказывает, что его догадка начала формироваться, когда он увидел шестую жертву. Шестой по счёту человек был убит в своей мастерской, он был подвешен на крюках, его тело было разодрано на части и из него торчали стрелы (в экранизации, кстати, в интерьере кабинета Лектера мелькнул колчан со стрелами).
Раны что-то напомнили Грэму, но он не мог понять, что именно. У этой жертвы на бедре было два старых шрама – благодаря им удалось выйти на доктора Ганнибала Лектера. Патологоанатом не поленился изучить жертву досконально, уделив внимание и старым шрамам, и даже выяснил, что первую помощь мужчине оказывал Лектер. Грэм два раза приходил к Лектеру – сначала тот ничего не вспомнил, а во вторую встречу во время беседы Грэм обратил внимание на книги по медицине. И тогда чутьё Грэма подсказало, что искусный преступник, которого они ловят, как раз перед ним. Но и Лектер обладал не меньшим чутьём, он понял, что Уилл Грэм всё понял. И напал на него.
В романе Уилл Грэм подытожил, что уже в больнице он вспомнил, что именно напомнили ему поза и раны шестой жертвы – это была иллюстрация “Ранения человека”, которая встречается во всех старых учебниках по медицине.
Личная жизнь Уилла Грэма
В экранизации у Уилла Грэма всё сделали проще. Он женат на Молли, у них есть сын Джош. Дружная семья, которая поддерживает спокойное душевное состояние Уилла.
В романе же у Уилла довольно драматическая ситуация в семье. Он женился на Молли, у который есть сын Вилли от первого брака. Уилл старается быть хорошим отчимом, но понимает, что отношение Вилли к нему напрямую зависит от того, как к Уиллу относится сама Молли. Их отношения начинают страдать после того, как Уилл уходит с головой в расследование. Им с трудом удаётся ладить после воссоединения, они словно отдалились друг от друга.
Я понимаю, что сокращение и упрощение линии Уилла и его жены Молли сделано ради хронометража (для того же из сценария убрали встречу Грэма с сыном главы семьи Джейкоби, похороны Лаундса и то, что Лаундс посчитал, что Грэм нарочно подставил его) – фильм и так идёт два часа, в которые умещены детали расследования. Это не навредило фильму, но и в романе их линия не выглядит чужеродно, Томас Харрис вписал это органично.
Почему Фрэнсис Долархайд убивает в полнолуние | в экранизации это не объясняется
Фрэнсис Долархайд родился с двусторонним рассечением верхней губы, твёрдого и мягкого нёба. Центральная часть его верхней губы болталась свободно, выдаваясь вперёд, а нос был плоский. Он мог дышать, но не мог глотать пищу. Из-за волчьей пасти он не мог сосать молоко. На вторые сутки его наконец накормила санитарка в роддоме Принс Истер Майз – она использовала стеклянную трубочку, которую воткнула в пробку бутылки с молоком. Вставила трубочку в горло младенца.
На четвёртый день врачи показали младенца матери, она ужасно испугалась. На пятый день она выписалась без него, а своему бывшему мужу сказала, что сын родился мёртвым.
Сначала Фрэнсиса отправили в дом младенца, а через полтора года – в приют для сирот. В пятилетнем возрасте его забрала отсюда бабушка. Она содержала дом престарелых, так что своё детство Фрэнсис провёл среди стариков.
Бабушка постоянно кричала на него, угрожала, что отрежет ножницами его детородный орган, если он продолжит писаться в кровати. Она постоянно сохраняла вокруг себя ожидание наказания для него, однажды она заставила его ждать наказания всю ночь: “Иди наверх. Сними брюки и жди меня в своей комнате, а я поищу ножницы”. Тогда она так и не пришла, но Фрэнсисом завладел страх. И он неосознанно чего-то ждал, это состояние у него не проходило.
Ему исполнилось восемь лет. Однажды ночью он никак не мог уснуть. Ночь была лунная. Он много о чём думал, но прежде всего он хотел быть хорошим для своей бабушки, потому что очень сильно её любил. Чтобы доказать ей, что он хороший, он должен защитить её от грабителей. Тогда она поймёт, что напрасно пыталась его наказать. Спасти от опасностей бабушку – его долг. Фрэнсис осознал, что пусть в темноте боятся именно его. В темноте он будет поджидать опасных грабителей. В ту лунную ночь он даже пробрался в комнату бабушки, предварительно стащив нож кухарки. Он рассуждал, что обязательно заметил бы злоумышленника, будь он тут. Он замахнулся над горлом бабушки, думая, что именно так бы убил её обидчика. Как пишет Харрис: “Любовь к бабушке переполняла его. Он сходил с ума, не зная, как защитить её”.
Во дворе он стоял, дыша ночным воздухом, “как будто мог вдохнуть в себя лунный свет”. Любовь распирала его. Движимый этим чувством он пошёл в курятник и убил свою первую курицу. После этого его охватило бесконечное умиротворение в каждой клеточке тела, голова теперь была ясная и спокойная.
Потому в его сознании всегда осталась связь между непреодолимой любовью (как он называет для себя появляющееся чувство внутри) и полнолунием. Чтобы обрести спокойствие, он должен был совершить убийство. Позже в поле его зрения появилась картина Уильяма Блейка “Великий Красный Дракон и женщина, одетая в солнце”, которая дополнила его понимание самого себя.
Зачем Долархайду понадобилась инфракрасная плёнка
Он пришёл в лабораторию к Ребе Маклейн за инфракрасной плёнкой, объяснив, что ему она нужна для зоопарка, для съёмки хищников в темноте. В экранизации другого объяснения нет, но в романе она ему была нужна для очередного убийства. Он уже выбрал новую семью – Шерманов, и решил, что делать съёмку своего “Пришествия” в темноте было бы здорово. Больше того, он заметил, что его кожа начала стареть, при дневном свете это особенно заметно, а в темноте это будет скрыто. Он посчитал это “неизведанным интимом инфракрасной съёмки”.
***
Ссылка на разбор триллера “Красный дракон”: