Моё знание итальянского хоррора начинается и заканчивается на таких режиссерах, как Дарио Ардженто и Лучо Фульчи, а вот про их писателей в этом жанре я, к своему стыду, ничего не слышал. Тем интересней было ознакомиться с этой книгой, включающей в себя два больших сборника рассказов, и прочувствовать особенности литературного ужаса по-итальянски. Здесь я постараюсь передать скорее общее впечатление о cборнике в целом, без досконального разбора каждого рассказа в отдельности.
Погружаясь в её атмосферу мне почему-то хотелось применить к происходящему слово "кошмар", но не "ужас". Кошмар, как по мне, больше передаёт то психопатическое настроение, присутствующее во многих рассказах, нежели чем "ужас". Кошмар более интенсивен, более способен выразить то, через что проходят и с чем сталкиваются главные герои. Персонажей тут завлекают бездны, они попадают в другие реальности, просто свернув не туда , мир для них распадается в труху. Смертельную опасность в рассказах Музлолино представляют вымышленные места, про которые ходят городские легенды, она таится в обычных предметах мебели, прячется в укромных уголках сознания, проникает в детские фантазии и перемалывает знакомый мир в труху. При этом как таковых монстров в классическом понимании здесь не так уж и много.
Автор талантливо стирает границу между упорядоченностью и хаосом, между нормальностью и сумасшествием и катапультирует своих многострадальных героев из привычного существования. Само безумие передаётся автором во всех его оттенках: тут есть и резкое, словно выстрел в голову, схождение с ума, имеется и вялотекущее, но неотвратимое разрушение восприятия. Последнее, кстати, превосходно передаёт рассказ "Уиронда", к нему можно добавить "Молочную кислоту" и "Чёрные холмы истязаний". Эти рассказы доводят то точки кипения шизофреническую и истерическую атмосферу сборника.
Есть в данном сборнике и работы, которые акцентируют внимание не на безумии, а на трагичности. Да, в них тоже ощущается распад и деструктивные процессы в разуме персонажей, но вместе с этим при чтении возникает какая-то мрачная тоска. Например "последняя коробка" - очень красивое произведение про потерю любимого человека и зацикленности на одном желании или идеи; "как собаки" - гнетущая и трагичная повесть о насилии и неосуществлённой мечте, а "тело" - хороший образец научно-фантастического хоррора с философско-религиозным подтекстом.
Говоря об изъянах, я бы назвал некоторую перенасыщенность деталями, что, как мне кажется, хорошо демонстрирует рассказ "лес, развилки". Мне он показался изобилующим ненужными вещами и его можно было бы сделать более коротким. Читая его, возникало чувство, будто тебя заваливают образами: странно закрученные деревья, непонятно откуда взявшийся пастух, причудливые и пугающие животные, временные петли, метаморфозы тела - всё это интересно и увлекательно, но всё вместе это не работало. Автор с силой пытался соединить детали и на стыках пошли трещины. Вторым недотягивающим по-моему скромному мнению рассказом стал "скала их дом", повествующим о "людях-кабанах", что олицетворяют материальную форму тёмных, трагичных и оседающие тяжелым грузом на душе мыслей и переживаний, которые оставляет человек. Сам образ этих антропоморфных чудовищ мне не показался страшными, а пару сцен выглядели даже карикатурно. Попадались и рассказы, которые не оставляли после себя никаких эмоций и сразу же забывались после прочтения.
Несмотря на минусы, в подавляющем большинстве случаев прочитанное оставляло только положительные впечатления. Автор смог создать уникальный мир, насыщенный бредово-кошмарными воплощениями его изощрённого и богатого воображения. Это не вялотекущий хоррор в духе Лиготти или Кэмпбелла, где тебя медленно окунают лицом в лужу с мазутом, а уже в ней ты замечаешь бледный и неясный силуэт того, кто должен потащить тебя за собой вглубь. Хоррор в исполнении Луиджи Музолино получился ярким, пугающим, отталкивающим и одновременно завлекающим, словно расцвеченный шатёр с цирком уродов посреди ночной пустыни.