Так любил говаривать, прощаясь, известный литературный и киногерой Остап Бендер. Образ «великого комбинатора» был придуман почти сто лет назад, и сегодня его прибаутки не всем понятны. А между тем эта фраза вполне сгодится для слогана к празднику 11 ноября.
Нет, речь вовсе не о тотальных распродажах. И не о дне рождения Леонардо ДиКаприо. А о Дне написания бумажных писем. Отпраздновать его очень легко: достаточно взять листок и ручку и сочинить послание родителям, любимому человеку или даже питомцу. Потом упаковать в конверт и отнести на почту.
Гонцы с табличками
Историки утверждают, что самые первые письма бумажными не были: в древнем Риме их писали деревянными палочками на восковых табличках, затем складывали на манер тостов (попарно, текстом внутрь), перевязывали и непременно скрепляли узел печатью. Ещё бы: с помощью почты в Римской империи передавались важные военные поручения и срочные сообщения. Тогдашним «почтальонам» приходилось несладко — за дурную весть гонца запросто могли казнить.
В средневековье появилась церковная и купеческая почта. От чужих глаз сообщения по-прежнему сохраняли восковые печати: по оттискам можно было определить статус отправителя.
Но как же обходились обычные люди? В отсутствие персональных гонцов и вензелей на сургуче они попросту складывали свои послания в специальные деревянные ящики на улицах.
Родиной первых почтовых ящиков принято считать итальянскую Флоренцию. В XVI веке они назывались «тамбуро» и ставились вблизи крупных храмов. Однако прихожане заполняли их не столько письмами, сколько анонимными доносами, адресованными властям и церковной верхушке. Сообщения о потенциальных «ведьмах» и иных врагах государства, как правило, находили своего благодарного адресата. А вот доставку писем родственникам никто не гарантировал.
Есть данные, что в Париже уличные ящики для писем начали внедряться с 1653 года; однако популярностью они не пользовались — горожане переживали за конфиденциальность сообщений и жалели денег на почтовые расходы.
С толстой сумкой на ремне
Намного лучше обстояло дело у моряков. К примеру, на мысе Доброй Надежды (одном из главных портов на пути из Европы в Китай и Индию) были каменные почтовые ящики, в которые опускали свою корреспонденцию члены экипажей британских и голландских кораблей. Позднее, в XVIII веке всё стало намного прозаичней: хозяева гостиниц и таверн вешали у дверей простые холщовые мешки для сбора писем; услуга обходилась в один пенс.
Столетие спустя официально появилась железнодорожная почта, а в начале XX века почтовая открытка была впервые доставлена самолётом.
Многие десятилетия профессия почтальона (почтмейстера) имела особую социальную значимость. Ведь именно эти люди опорожняли уличные ящики, сортировали корреспонденцию и отвечали за то, чтобы она добралась до адресата.
В России первые почтальоны появились ещё при Петре Первом; а вот почтовые ящики (для начала на улицах двух столиц, Петербурга и Москвы) много позже: российский почтовый ящик отметил 170-летний юбилей в 2018 году. Что до конвертов, то первые «штемпельные куверты» вошли в обиход в 1845 году. Запечатывали их обычно «облаткой» — специальным клеевым или мучным кружком.
Напиши мне письмо, хоть две строчки всего
Сейчас, когда почтовый адрес мы представляем себе исключительно в виде комбинации букв с электронной «собачкой», сложно представить, что ещё каких-то полвека назад люди исписывали от руки целые страницы, бережно упаковывали их, опускали в специальные ящики и подолгу ждали ответа.
Скорость доставки зависела от стоимости конверта: например, в позднем СССР на марке авиапочты стояла сумма в 6 копеек, в то время как обычное письмо можно было отправить за 4 копейки.
Самым известным историческим письмом (благодаря картине Ильи Репина) можно считать послание запорожцев турецкому султану Мехмеду IV с отказом покориться ему как наместнику Бога.
Среди литературных писем пальма первенства у эпистолярного обращения Татьяны к Онегину.
Максимально растиражированное письмо — отчёт Христофора Колумба королеве Испании об открытиях: в 1992 году по случаю юбилея его перевели на 500 языков и наречий.
Самое длинное письмо (из почти полумиллиона слов) сочинил англичанин Элан Форман жене, признаваясь в любви. А автором рекордного количества писем собственной супруге (1307) стал японец Вичи Нода.
Был период в истории нашей страны, когда масса писем доставлялась бесплатно — это годы Великой Отечественной войны. С её началом и уходом на фронт огромного числа бойцов конвертов просто стало не хватать; тогда и появились «солдатские треугольники», особым образом сложенные исписанные листы бумаги, бережно хранящиеся во многих семьях и в наши дни.
Вообще, традиция хранить письма была очень распространена. Ведь в них содержались и признания в любви, и сообщения о рождении детей, и рассказы о здоровье и карьерных успехах и неудачах; словом, подробные повествования о радостях и горестях. В качестве «пруфов» в конверты вкладывали фотографии.
В этом контексте намного понятнее становятся строки русского поэта Фёдора Тютчева, датированные 1858 годом:
«Она сидела на полу
И груды писем разбирала…»
Читали и перечитывали письма от родных нередко вслух, всей семьёй. А вот сообщения от «бывших» или неугодных могли и рвать, и жечь, не распечатывая, как героиня популярного советского фильма «Девчата». К примеру, Анна Ахматова просила в стихах:
«Ты письмо моё, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти…»
Для тех, кому не хватало фантазии (а порою и грамотности) сочинить интересное письмо самостоятельно, существовали специальные «письмовники». Эти брошюры содержали шаблоны корреспонденций на все случаи жизни: от любовного послания до жалобы начальству.
На деревню дедушке
Письма становились «героями» не только стихов, но и живописных полотен; попадали в Книги рекордов… Как, например, самое большое почтовое отправление, написанное жителями Нерюнгри в честь 375-летия вхождения Якутии в состав России: его ширина составила почти 13 м, а длина — без малого 33 м. С 2007 года оно хранится у адресата — в музее истории освоения Якутии, куда было доставлено почтой России.
Случалось, что совершенно обычные письма ждала необычная судьба. Как у послания Мириам Макмайкл своей матери: оно дошло по назначению лишь через 83 года после отправления; прочитать его мама уже по понятным причинам не смогла.
Причиной подобных казусов долгое время было отсутствие конкретных данных, в частности, названий улиц и нумерации домов. Скажем, в царской России вполне типичным «адресом» было: «Отдати си грамотку на Москве на Новгородском подворье Сафеского дому стряпчему Богдану Неелову».
Крупный казус приключился однажды с Генри Фордом, владельцем известного автомобильного бренда: он получил письмо, полное благодарностей за высокие ходовые качества авто. После того, как Форд на радостях передал его в газеты, выяснилось, что отправитель Клайд Бэрроу — не кто иной как знаменитый грабитель, которому отличный автомобиль помогал уходить от полиции вместе с подельницей Бонни.
Однако немало и случаев, когда корреспонденции попадали в нужные руки вообще без чётких указаний. Например, прочитав на конверте «царю поэтов, философу народов, Меркурию Европы, оратору Отечества, историку королей», французские почтмейстеры оперативно доставили письмо писателю Вольтеру.
В Советском Союзе почта без проблем направляла целые мешки писем народным любимцам — космонавтам, героям ВОВ, актёрам. Хватало надписи в графе «адрес» вроде: Москва. Юрию Гагарину.
Можно было отправить и письмо «до востребования» (например, человеку в командировке или отпуске); в этом случае адресат сам шёл за ним на почту. Правда, в этом случае он должен был наверняка знать, что почтовое отправление его ждёт. Ну или регулярно навещать почтовое отделение. О таких случаях договаривались, как правило, заранее.
Ещё не поздно
Сейчас, когда по всему миру ежесекундно отправляется более 100 смс, ммс и электронных писем, а им «на пятки наступают» тысячи сообщений в мессенджерах, по-прежнему сохраняются адресаты, которым письма пишут в больших количествах и от руки (ну или хотя бы распечатывают на принтере). На первом месте среди них — Папа Римский, глава католической церкви, еженедельно получающий через почту Ватикана несколько тысяч посланий. На втором — Санта-Клаус: в его почтовой службе работает 3000 человек.
Но и наш Дед Мороз не сильно отстал: в его резиденции в Великом Устюге тоже есть собственное почтовое отделение, доверху набитое конвертами с посланиями от детей и верящих в чудо взрослых. Правда, чтобы ваше письмо попало туда на «почётное хранение», мало купить красивый конверт и положить в него записку с просьбой, к примеру, о новой мобиле — содержание письма должно быть нестандартным и душевным.
Так что даже если вы не написали 11 ноября ни одного бумажного письма — вообще не страшно. До Нового года ещё есть время 😊.