Погружаясь в биографии писателей, я составила перечень необходимых условий для того, чтобы мир признал тебя гением:
1) родиться с талантом;
2) вырасти в подходящей семье;
3) вращаться в подходящей среде;
4) стать преемником других талантов;
5) застать особенное время;
6) много трудиться;
7) пожертвовать ради своего искусства многим (если не всем).
Убедимся в валидности списка на примере одного из моих любимых писателей 20 века – Франца Кафки.
1. Родиться с талантом
Франц Кафка родился 3 июля 1883 г. в Праге, бывшей тогда частью Австро-Венгерской империи.
Его мать, Юлия Леви, происходила из успешной семьи еврейских предпринимателей, ассимилировавшихся с немецкой культурой. Среди предков по материнской линии у Кафки были интеллектуалы-мистики.
Литературный талант Кафки проявился ещё в детстве, когда он сочинял сюжеты для домашних театральных постановок.
Во время обучения на юридическом факультете в Пражском университете он писал рассказы, которые позже уничтожил.
Поступив на службу в страховую компанию (он проработал здесь с 1908 года почти до конца жизни), Кафка продолжил заниматься литературой по ночам, поскольку не мог не писать.
У меня нет интереса к литературе, литература — это я сам, это моя плоть и кровь, и быть другим я не могу.
Ф. Кафка
В своих дневниках Кафка часто упоминал о том, что истощён бессонницей, обессилен. Но писательство для него было формой молитвы, дарующей смысл и успокоение.
2. Вырасти в подходящей семье
Подходящая семья – не хорошая и не плохая, а та, в которой писатель начинает проявлять свои природные склонности.
С одной стороны, благодаря достатку семьи (они держали торговую лавку) Кафка получил хорошее образование: школа для мальчиков, классическая гимназия, Пражский университет.
Он владел немецким, чешским, французским языками, читал на древнегреческом и латыни. Ближе к концу жизни начал изучать иврит.
С другой стороны, болезненные отношения с родителями, главное, – с отцом, обострили врождённую чувствительность Кафки, сформировали его комплексы и определили круг тем, на которые Кафка писал.
Франц Кафка боялся своего отца Германа и вспоминал эпизоды своего бессилия перед ним. Герман Кафка, выходец из бедной семьи чешских евреев, работал коммивояжёром, однако преуспел (в том числе благодаря приданому жены) и, будучи вспыльчивым, авторитарным главой семьи, ожидал от сына послушания и продолжения начатого им торгового дела.
у Франца Кафки есть знаменитое неотправленное "Письмо к отцу", которое он написал после того, как отец не одобрил кандидатуру Юлии Вохрыцек, дочери сапожника, на позицию своей невестки. Весь этот текст – поиск любви, понимания и поддержки.
Дорогой отец, Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя...
Тебе все представлялось примерно так: всю свою жизнь Ты тяжко трудился, все жертвовал детям, и прежде всего мне, благодаря чему я «жил припеваючи», располагал полной свободой изучать что хотел, не имел никаких забот о пропитании, а значит, и вообще забот...
Ты совершенно неповинен в нашем отчуждении. Но так же совершенно неповинен в нем и я...
Я, разумеется, не говорю, что стал таким, какой я есть, только из-за Твоего воздействия...
...Но часто овладевающее мною сознание собственного ничтожества (сознание, в другом отношении, благородное и плодотворное) в значительной мере является результатом Твоего влияния.
Мне бы немножко ободрения, немножко дружелюбия, немножко возможности идти своим путем, а Ты загородил мне его, разумеется с самыми добрыми намерениями, полагая, что я должен пойти другим путем.
Ф. Кафка, "Письмо отцу"
3. Вращаться в подходящей среде
Еврейское происхождение Кафки определило его круг общения в студенчестве.
В университете, на дискуссии, посвящённой Ницше, Кафка познакомился со своим главным другом на всю жизнь – Максом Бродом. Он был писателем, философом, драматургом. Мы знаем Брода как человека, который сохранил все неопубликованные рукописи Кафки, смог вывезти их из нацисткой Германии
и опубликовать, помог в создании музея Кафки, написал его биографию и сделал Кафку одним из главных писателей двадцатого века.
Кафка регулярно встречался с Максом Бродом и двумя другими писателями-философами, Феликсом Вельчем и Оскаром Баумом, чтобы поговорить о литературе и философии и зачитать друг другу свои рукописи. Их литературно-дискуссионные вечера посещал Альберт Эйнштейн:
Находившийся тогда на пороге славы Эйнштейн участвовал в наших спорах о Канте, он с вниманием слушал каждого из нас, а когда он говорил, его парадоксальная мысль претерпевала неожиданные повороты, подчас прокантовские. Мы чувствовали, что перед нами большой человек, абсолютно лишенный предвзятости мнений. Мы любили проводить с ним время; иногда Эйнштейн играл на скрипке сонату Моцарта, а я аккомпанировал ему на рояле.
(М. Брод, "Жизнь и смерть Франца Кафки"
Макс Брод также познакомил Кафку со многими собеседниками по переписке.
Даже начальник Кафки в страховой компании был талантливым, высокообразованным человеком, с которым они могли засидеться до поздней ночи в кабинете, обсуждая поэзию.
Кафка был любим незаурядными женщинами – будучи красивым, элегантным и внимательным к своей внешности мужчиной, едва ли готовым к настоящим, неплатоническим отношениям. В его жизни было несколько значимых имён (Фелиция Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Есенская, Дора Диамант).
Каждая из этих девушек, с которыми он состоял преимущественно в эпистолярных отношениях, была выдающейся фигурой, поспособствовавшей его творческому развитию.
Так, один из главных романов Кафки, "Процесс" был вдохновлён разрывом с Ф. Бауэр (чьи инициалы Кафка часто дарует своим героям) и последовавшими разбирательствами. Критики же видят в "Процессе" сюжет о тщетной попытке обрести вечную истину или предсказания тоталитаризма.
Несмотря на то, что главные работы Кафки опубликованы посмертно, его знали и признавали выдающиеся писатели и поэты своего времени: Р. Рильке, Р. Музиль, Т. Манн.
Издатели всячески поддерживали Кафку, настойчиво предлагая ему опубликовать хоть что-нибудь.
4. Стать преемником других талантов
Кафка был прекрасно образованным, начитанным человеком.
Большое влияние на него, как и на многих других писателей рубежа веков, оказало творческое наследие И. Гёте (1749-1832 гг.).
Нужно было слышать, с каким благоговением Кафка говорил о Гете.
Это было нечто совершенно необыкновенное: словно о своем прародителе говорило дитя, жившее в беспечные счастливые времена и в
непосредственной близости к Божеству.
Макс Брод, "О Франце Кафке"
Своими "кровными родственниками" в литературе Кафка считал Г. Флобера, Ф. Достоевского, Г. Клейста и Ф. Грильпарцера.
Из философов на него колоссальное впечатление оказали Ф. Ницше и С. Кьеркегор.
Кафка был хорошо знаком с русскоязычной литературой. Любил Н. Гоголя, был впечатлён Л. Толстым, хранил в библиотеке "Былое и думы" А. Герцена и читал многих других писателей, в т.ч. малоизвестных современному русскому читателю. Например, поэта Михаила Кузмина или революционера П. Кропоткина.
Будучи поклонником театра, Кафка зачитывался пьесами А. Стриндберга.
Восхищаясь предшественниками и учась у них, Кафка разработал свой уникальный стиль.
Нас впечатляет, как он, доктор юридических наук, говорит строгим, сухим языком об абсурдных и абстрактных вещах.
Отталкиваясь от личной боли, Кафка обезличивает её настолько, что она становится выражением для широкого спектра переживаний, превосходящих по своему значению частные любовные или родительские отношения.
5. Застать особенное время
На рубеже 19-20 веков Кафка застал невероятный скачок в развитии человечества. Прорывные открытия в медицине, физике и других областях науки, появление психоанализа, начало освоения воздушного пространства, искусство модерна. И всё это было сопряжено с драматическими изменениями в образе жизни и рухнувшими опорами в духовной сфере, на месте которых нужно было создать что-то новое.
Кафка жил в Австро-Венгерской империи, которая вот-вот должна была прекратить своё существование по итогам Первой Мировой войны в 1918 г.
Он не только застал войну, но и записался на фронт. Его зачисление в солдаты не состоялось, поскольку руководство страховой компании дорожило Кафкой и записало его в списки особо ценных сотрудников.
Кафка жил в Праге. В прошлом этот город был центром оккультизма благодаря одному из Габсбургов. Теперь Прага стала одним из важных культурных центров своего времени, до 10% населения которого к началу 20 века составляли евреи.
Здесь происходили национальные столкновения. Большая часть еврейского населения Праги погибнет во время Холокоста Второй Мировой войны. Обе сестры Кафки погибнут в концлагерях.
Про Прагу и своё ощущение от этого города, в котором он больше всего искал одиночества, Кафка писал:
Люди, что по темным мостам идут
мимо святых
с тусклыми лампадами.
Тучи, что по серому небу плывут
мимо церквей
с сумеречными колокольнями.
Один, что облокотился о парапет,
и смотрит в вечернюю воду, –
ладони на старых камнях.
В путешествиях Кафка увидел Вену, Берлин, Лейпциг, Мюнхен, Будапешт, Париж, Милан, Венецию.
6. Много трудиться
Кафка-писатель работал до истощения. Писал он по ночам, испытывая мигрени, бессонницу. Никогда не бывал доволен результатом. Главными грехами человечества считал нетерпение и невежество.
При этом в страховой компании он тоже был очень ценным, добросовестным сотрудником.
Вчера откровенно поговорил с шефом, — решив поговорить, дав обет не отступать, я в прошлую ночь добился двухчасового, правда беспокойного, сна. Предложил своему шефу четыре варианта: 1. Все оставить так, как было в последнюю — ужаснейшую, мучительнейшую — неделю, и кончить нервной горячкой, безумием или еще чем-нибудь подобным. 2. Взять отпуск не хочу — из какого-то чувства долга, да и не помогло бы это. 3. Уволиться не могу сейчас — из-за родителей и фабрики. 4. Остается только военная служба. Ответ: неделя отпуска и курс лечения гематогеном, который шеф хочет пройти вместе со мной. Он сам, по-видимому, очень болен. Если я тоже уйду, отдел осиротеет.
Ф. Кафка, дневники 1915 г.
7. Отказаться от многого
Франц Кафка так и не женился, дважды делая предложении Ф. Бауэр и единожды Ю. Вохрыцек. Он не стал отцом.
Не построил карьеру в страховой компании, хотя имел все возможности.
Разрушил своё здоровье.
Даже мучаясь туберкулёзом, не имея толком возможности ни есть, ни пить, он продолжал редактировать свои работы.
Сегодня Кафку читают во всём мире. Он стал настоящим поп-идолом. Три его романа ("Процесс", "Замок", "Америка" – все не окончены) считаются главными романами двадцатого века. Его письмами зачитываются как настоящими литературными произведениями.
Он старался быть вне политики, но всевозможные духовные и идеологические движения находят отклик в его творчестве и пытаются сделать писателя своим символом. Одни находят в его работах христианское всепрощение, другие – предсказания насчёт тоталитарного мира и рефлексию про абсолют власти, третьи – про одиночество и невозможность постичь истину.
По мере изучения архивов перед читателями предстают новые стороны Кафки: вовсе не печального и замкнутого, а ироничного и отыскавшего свою правду.