Дорогой Сергей Ервандович, вот тебе и 75. Как хочется вздохнуть, покачать головой и глубокомысленно заметить: "Время неумолимо".
Но нет, время умолимо. Ты сворачивал его в огненную спираль, останавливал, обращал вспять, ускорял, смотрел в сегодняшний день из грядущего, колдовал с прошлым, ворожил с настоящим, сотворял время и его испепелял.
Твоя мысль — инструмент управления временем, управления историей. Наша дружба с тобой долгая, мучительная и возвышенная. Нас сдружила Родина, её победы, взлёты, её несказанная красота и её ужасные беды, дыба, на которую то и дело поднимают Россию.
"Распалась связь времён!" — возрыдал Гамлет. Мы подружились с тобой тогда, когда связь времён разрывалась. Уходила в прошлое великая Красная эра, а новая эра чуть брезжила, пряталась и не хотела наступать. Ты всей своей страстью, всеми магическими, ведомыми тебе технологиями не давал распасться русскому времени. Как телефонист, сжимающий зубами разорванный снарядами кабель, так ты стискивал, сжимал две русские эпохи, и они не распались. Мы дружили, ссорились, расходились, порывали, казалось бы, навсегда и вновь сходились и продолжали нашу дружбу.
И теперь, обращаясь к нашим прежним конфликтам, я признаю, что ты всегда был прав. Ты был прав в 1993-м, когда предсказывал расстрел Дома Советов и предшествующую этому расстрелу красно-коричневую демонизацию защитников Дома Советов. Ты был прав в 2014 году, когда ополченцы покинули Славянск и готовы были уйти из Донецка, и ты примчался туда и чуть ли не встал на пути уходящих колонн. И Донецк выдержал страшный удар, пошёл в контратаку. И эта контратака приведёт ополченцев в Славянск.
Как блистательны были твои выступления по телевизору в программе "Суть времени", когда вся страна, полная уныния, затравленная либералами, рукоплескала тебе в твоих поединках, и ты стал национальным героем. Как неистовы, изумительны и волшебны твои психоделические спектакли "На досках", и каждый спектакль — это магическое действо, которым ты управляешь историей. Град Китеж — пленительный образ, в котором ты живёшь, и который наполняет тебя священным ожиданием воскрешения из мёртвых.
Суть времени, дорогой Серёжа, открывается мне, когда я думаю о тебе. Ты и есть суть времени. Ты и есть тот квант, который движется в световоде русской истории со скоростью русского света. И в дни твоего юбилея обнимаю тебя, дорожу тем, что наши с тобой жизни совпали, и им уже не распасться, ибо они уловлены тем, что не поддаётся распаду, — уловлены русской историей.
С юбилеем, Серёжа!