«Death is real» — такими словами начинается A Crow Looked At Me, альбом Фила Элверума, ставший мрачным символом боли и скорби. Элверум, известный своим проектом The Microphones, создал этот альбом под псевдонимом Mount Eerie после внезапной и разрушительной потери своей жены, художницы Женевьев Кастри. Став вдовцом, он остался наедине с маленькой дочерью Агатой. A Crow Looked At Me — это не просто запись; это болезненно честный и бескомпромиссный рассказ о горе, обнаженный и грубый в своей искренности.
История, предшествующая альбому
Женевьев и Фил были вместе более десяти лет. После долгих лет ожидания и счастья в семье Элверума наконец появилась их дочь Агата. Однако вскоре после её рождения, в возрасте четырех месяцев, у Женевьев обнаружили рак поджелудочной железы, от которого она скончалась год спустя. Эта утрата разорвала жизнь Элверума на до и после, оставив его одного в комнате, полной воспоминаний. A Crow Looked At Me — это воплощение его утраты, где каждое слово — это поразительно интимное обращение к умершей Женевьев.
Запись в комнате воспоминаний
Процесс создания альбома был для Фила, как он сам признавался, непростым и даже осуждаемым им самим, но неизбежным. Каждую ночь, когда Агата засыпала, он уходил в комнату-студию, где когда-то работала Женевьев, чтобы записывать свои эмоции и мысли. На обложке альбома изображен сам Фил, держащий в руках бумажку со стихотворением американской поэтессы Джоан Кигер «Ночной Дворец». Этот текст десятилетиями оставался прикрепленным к стене комнаты Женевьев и, словно дожидаясь своего часа, стал лейтмотивом альбома.
"Лучшая часть прошлого —
это тот факт, что оно закончилось.
Когда ты умрешь,
ты проснешься,
ото сна,
этот сон — твоя жизнь.
Затем ты вырастешь,
и станешь пост-человеком
в прошлом, которое происходит
впереди тебя."
Тема «Ночного Дворца» особенно ярко зазвучала для Элверума, когда он прочитал строки стихотворения: «Лучшая часть прошлого — это тот факт, что оно закончилось…» Эти слова словно заглядывали в его сердце, раскрывая мысль, что прошлое с Женевьев закончилось навсегда, но оставило неизгладимый след.
Символ ворона: от предзнаменования до соседства
Элверум наделяет альбом множеством символов, главным из которых становится ворон. За несколько дней до того, как Женевьев поставили диагноз, Элверум увидел воронов и, по его признанию, почувствовал надвигающуюся беду. Этот образ не покидал его, в какой-то момент он даже проклинал этих птиц, ненавидел их и одновременно находил в их черном взгляде нечто потустороннее. Ворон стал метафорой его утраты, символом, в который он проецировал боль и одиночество. Элверум назвал альбом в честь этой встречи: A Crow Looked At Me — как напоминание о постоянном присутствии смерти в его жизни. Постепенно этот символ стал для него более мягким; птицы, которые кружат вокруг их с Агатой дома, теперь — не проклятие, а, скорее, соседи, приветы из прошлого.
Глубокая личность и искренность музыки
A Crow Looked At Me обескураживает своей откровенностью. Здесь нет сложных музыкальных структур, изощренных аранжировок или наигранной эмоциональности. Звуковое полотно альбома минималистично: акустическая гитара, несколько струнных, редко звучащие ударные. Всё это превращается в фон для текстов, где Элверум с поразительной откровенностью описывает свои будни без любимого человека. Он рассказывает, как его внимание к деталям обострилось: к простым вещам, оставленным Женевьев, к её одежде, к её любимым предметам. В этих повседневных объектах он находит напоминания, воспоминания и одновременно пустоту.
Каждая песня — это грубый шрам, не затянувшаяся рана. Фил поёт о том, как его жизнь наполнилась новым, пугающим смыслом, где радость утрачена, но любовь, несмотря на смерть, продолжает жить. Здесь он не просто говорит о потере — он создает музыкальную форму, которая становится звучащей памятью.
«Ночной Дворец» и символика потустороннего мира
Образ «Ночного Дворца», почерпнутый из поэзии Джоан Кигер, проникает в альбом как мотив, связывающий его с тем, что неведомо, но уже определяет его жизнь. Однажды Элверуму приснился сон, где Женевьева в облике тюленя выныривала из черной воды. Этот образ темной воды стал символом потустороннего мира, в который ушла его жена, и он олицетворяет ту незримую стену между ними, через которую он всё еще пытается докричаться до неё.
Альбом как этап принятия
A Crow Looked At Me можно назвать самой честной музыкальной рефлексией о горе, записанной в 21 веке. В нём нет попытки сгладить углы, упростить чувства или ослабить боль. В нём есть лишь правда — непростая, угрюмая, тяжелая. Элверум обнажает перед слушателем свои размышления о потере, дает ощутить, что значит остаться один на один со смертью.
В этой грусти, однако, также есть своего рода примирение. В конце концов, вороны больше не кажутся Элверуму зловещими; он воспринимает их как часть своей повседневной жизни, как соседей. Элверум принимает их — так же, как принимает неизбежность смерти и ту правду, что Женевьев больше нет.
A Crow Looked At Me — не только альбом об утрате, но и музыкальный артефакт, напоминающий о хрупкости человеческой жизни и неизбежности смерти. Элверум сделал для себя и своей дочери Агаты, а также для всех слушателей, музыкальный мемориал, который станет долгим и грустным напоминанием о любви, которая не исчезает даже после ухода.
