В конце 1950-х годов молодой студент Геннадий Жданов (которого позже в тайге встретит медведь) трудился в команде с геодезистом Валерьяном Мартыщенко и его супругой Марией, которую пригласили на работу. Их доставили на вертолёте в Саяны, предоставив радиостанцию и всё необходимое оборудование.
Объём работ в таком удалённом регионе был невелик, но условия были крайне сложными. Переходить от одного пункта триангуляции к другому можно было только пешком, и это при том, что на верхушках гор лежал снег и ледники. В октябре, когда шёл пятый месяц их работ, Геннадий передал по рации, что они начнут спуск с вершин на перевал и должны будут через неделю добраться до посёлка Верхние Гутары, чтобы туда могли прислать вертолёт.
Спускаясь с пика Грандиозного (высота около 3 тысяч метров), они двигались налегке к лесу, так как запасы еды закончились. Внезапно погода резко ухудшилась, и начался сильный снегопад. Теперь было невозможно пройти через метровые сугробы, и они решили обойти перевал по тайге, что займет три дня.
Впереди шёл здоровяк Валерьян с тяжёлым рюкзаком и двумя спальными мешками. У Геннадия на спине был инструмент и один спальный мешок, а позади него, наступая на слегка утрамбованный снег, шла Мария. Когда начинался полевой сезон в мае, она лишь немного сомневалась, но теперь уже стало очевидно — она на седьмом месяце беременности.
Ночлег оказался отличным. Под корневищем мощного кедра, который когда-то вывернуло ветром, снег не намело, и место было устлано мхом и ветками — похоже, здесь уже ночевали охотники. Из оставшейся половинки кружки риса приготовили для Марии кашу, а мужчинам достался всего лишь немного шиповника, который они нашли за время пути.
Валерьяну было 37 лет, а Геннадию — 22. Старший товарищ был вдвойне обеспокоен, удастся ли им выбраться из этой ситуации. Радиосвязь в тайге прекратилась. Валерьян нагрел спальный мешок для Марии и уложил её, а сами мужчины задумались о дальнейших действиях. Если идти до посёлка новым маршрутом — это займет 5 дней, а по старому — 3 дня, но там всё занесло снегом.
Неожиданно ситуация стала ещё более сложной: у Марии начались роды. Геннадий согласился растапливать снег и кипятить воду в чайнике. Он разжёг большой костёр. Валерьян помогал жене, хотя имел лишь теоретическое представление о том, что нужно делать. Около полуночи раздался крик новорождённого. В воздухе воцарилась тишина — не было больше ни ветра, ни снега, но мороз стал усиливаться. Перспективы выживания для всех стали весьма «туманными».
Жданов просидел всю ночь у костра, опасаясь, что если он уснет, огонь погаснет. Утром, когда он уже почти не выдерживал от усталости, неожиданно залаяла собака. Геннадию даже показалось, что это происходит во сне. Но Валерьян тоже выскочил из своей импровизированной хижины из лапника, недоумевая.
Внезапно над костром пролетела крупная птица, а из-за деревьев выскочила разъярённая большая собака. За ней следовал мальчик-тофалар с ружьём, готовым к выстрелу. Одно его слово — и филин уже сидел у него на плече, а собака находилась у ног.
Это оказался 13-летний охотник Кеша из посёлка, к которому и должна была добраться бригада — Верхние Гутары. В семье с пятью детьми он стал старшим, так как два года назад их отец встретил смерть от медведя.
Мальчишка упрекнул их за то, что они остановились в самом неподходящем месте для ночлега. Именно здесь находилась медвежья лёжка, и здесь погиб его отец. Его верная собака Учум и сова Соня беспрекословно слушались его. Птицу он обучил охоте на белок, и вот сегодня она уже принесла ему шестерых.
Узнав, что бригада страдает от голода, Кеша моментально ободрал шкуры с добычи и отдал команду варить. А сам отправился за ездовыми оленями, которые паслись неподалёку на ягеле. Он сообщил, что знает короткую тропу в деревню и что завтра они будут там. Вертолёт ждал их уже второй день.
На более крупного оленя посадили Марию, а ребёнка привязали к ней. Второй олень повёз весь груз. Все двинулись по тропе в деревню. Так Кеша спас голодную группу, которая постепенно приближалась к смерти от холода.
В Гутарах уже находились несколько бригад, завершивших полевой сезон, и готовились к зимним работам с картами. Проводники с оленями собирались уходить на зимовку. Заядлые рыбаки вернулись с озера с неплохими трофеями. Этот сезон обошёлся без жертв.