Андрей всегда любил старые вещи. Его дом был наполнен антиквариатом, а особую ценность для него представляла старая механическая пишущая машинка, найденная им на блошином рынке. Устройство было довольно изношенным, но каждую ночь он писал на ней, не думая о том, что именно.
Однажды, просматривая старые страницы в тетради, он заметил странное. На одной из них был набран текст, который он не писал:
"Когда ты прочитаешь это, я буду рядом. Ты всё поймёшь."
Сначала Андрей решил, что это просто случайность. Однако через несколько дней на новой странице снова появились слова, и каждый раз они становились более личными. Он решительно проигнорировал это, пока однажды не обнаружил следующее сообщение:
"Не смотри в окно."
Он, конечно, не послушал. Когда же он подошел к окну, то увидел лишь пустую улицу, тускло освещённую фонарями. Вдруг он заметил в отражении — там стоял человек. Его лицо не было видно, но он ясно ощущал, как тот следит за ним.
Андрей быстро отошел от окна, и в ту же секунду послышался звонок в дверь.
Когда он открыл, то увидел лишь пустую улицу. Но, возвращаясь к своей машинке, он заметил: на бумаге была новая запись.
"Я стою прямо за тобой."
