Вы только почитайте, какой высокий слог, какая ненависть ко всему советскому сквозит в каждой строчке! Наверное, именно так в СССР писали про США. Но, если отбросить политическую составляющую, достаточно любопытно:
"Пройдитесь мимо дома бывшего коммунистического диктатора Албании Энвера Ходжи в центре Тираны, и вы, возможно, даже не узнаете его. Нет никаких знаков, указывающих на его историческое значение. Двухэтажная резиденция, скромная по меркам диктатора, выглядит так, будто ее реконструируют, а не сохраняют, ее широкие окна перекрещиваются полосками малярного скотча. Дом был открыт для публики лишь однажды в 2018 году, и с тех пор мало кто побывал внутри.
Нынешнее состояние резиденции Ходжи отражает то, как многие албанцы относятся к коммунистическим годам. Перенеся коллективную травму жестокости, многие предпочли бы забыть о его существовании.
В разгар коммунистического правления печально известный параноик и изоляционист Ходжа закрыл границы Албании, расстрелял тех, кто пытался уехать, и построил достаточно бункеров, чтобы разместить каждую семью в стране. Недоверие его режима к коммунистическим союзникам, использование государственного надзора и жестокость в сталинском стиле заслужили Албании нелестное (но не неточное) прозвище «Северная Корея Европы».
После того, как в 1985 году закончилось 44-летнее правление террора Ходжи, а в 1990-х годах — коммунистическое правление, Албания унаследовала 221 143 бункера и военных объекта, которые на протяжении десятилетий служили мрачным напоминанием о темных днях, — вплоть до недавнего времени.
Сегодня Албания переживает туристический ренессанс, поддерживаемый предпринимателями и вернувшимися эмигрантами, которые дают вторую жизнь коммунистическим военным сооружениям, когда-то использовавшимся для хранения оружия.
Чтобы вернуть свою историю и вернуть украденные у них традиции, албанцы теперь используют бункеры и бывшие военные казармы в качестве ресторанов, предлагающих традиционную еду и вино, необычных помещений для гостевых домов, художественных и исторических музеев и даже тату-салонов.
В то время как Албания все еще явно пытается оправиться от последствий коммунистической эпохи, очевидно, что некоторые полны решимости вернуть себе контроль над ситуацией и не позволять темному прошлому своей страны определять их судьбу.
«Старое — золото»
Бывшие военные казармы за пределами Тираны превратились в изысканный ресторан
Проедьте 16 минут вверх по горным склонам за пределами Тираны, мимо пятнистых сельскохозяйственных угодий с пасущимися овцами, вниз по нескольким зигзагообразным узким улочкам, и вас встретит манекен, одетый в военную форму и противогаз. Добро пожаловать в Kazerma e Cerenit , бывшие военные казармы и комплекс, превращенные в один из новейших ресторанов и мест агротуризма в городе.
Это детище Исмета Шеху, албанского шеф-повара, обучавшегося в Великобритании, который когда-то подавал обеды покойной королеве Елизавете II, а теперь вернулся домой, чтобы построить растущую империю ресторанов. Его последний проект — Kazerma (что в переводе с албанского означает «военные казармы»), открывшийся всего полтора года назад.
Он показывает дорогу через внушительный дверной проем столовой, сохранившийся главный вход в оригинальные казармы, и провозглашает: «Старое — это золото», одновременно обводя жестом окрестности — кирпичные стены цвета слоновой кости, оригинальные бетонные колонны с выгравированными на них датами '82 и '76 и зеленые ящики для гранат, в которых теперь хранятся бокалы для вина.
То, что сейчас является двухэтажной столовой, когда-то было спартанским, пещеристым гаражом для военных грузовиков. Его почти невозможно узнать по сравнению с его прежним воплощением, за исключением оригинальных железных рельсов, поддерживающих деревянную крышу, и пробитых отверстий в кирпичной кладке, которые остались нетронутыми.
«Kazerma — это ферма на стол», — объясняет Шеху. «Это помощь албанцам и нашим соседям. Когда люди приходят сюда, они говорят: «Ух ты!», это место раньше было для солдат, раньше для танков, тротила и гранат. Теперь это место мира, люди обслуживают с улыбкой; у вас хорошая еда и очень хорошие десерты. И это большие перемены, не так ли?»
Шеху заходит в коридор, где развешаны фотографии того, как выглядел заброшенный комплекс до того, как ему удалось получить от правительства 100-летнюю аренду на его реформирование.
Одним из памятных подарков в рамке является старый список солдатского пайка на листке бумаги, потемневший и помятый от времени, на котором написано: «120 граммов мяса, 200 граммов хлеба, 100 граммов макарон…»
В духе солдат, когда-то служивших здесь, Шеху сохранил в столовой обстановку военной столовой, подавая гостям традиционную албанскую далле (пахту) в алюминиевых кружках для фляг и используя подносы и кастрюли из армейских полевых комплектов для подачи блюд из утки, пасты и флиджи — традиционного албанского блюда, состоящего из бесчисленных слоев блинов, которые обычно медленно готовятся на дровяном огне.
Официанты одеты в военную форму, иногда с красным шейным платком коммунистической партии.
«Мои сотрудники одеты как солдаты», — говорит Шеху. «И они обслуживают гостей с улыбкой, а иногда и с муляжами оружия». В завершение трапезы гостям вручают чек в муляже гранатного мешочка.
Военная база в Казерме огромна и включает в себя теплицы, утиную ферму, бывшие военные бункеры, которые теперь используются для дегустации вина и сыра, небольшой музей военных памятных вещей и несколько гостевых домов, где люди могут переночевать.
Это уникальный опыт пребывания в отеле, о котором стоит написать домой.
В комнатах Шеху разместил большие цилиндрические бетонные блоки, имитирующие душевые в казармах. Дополнительным украшением стали старые военные радиостанции, деревянные приклады винтовок и фляги, используемые в качестве цветочных горшков.
Хотя Шеху признает, что коммунистические годы были болезненными, его цель — чтобы люди не боялись прошлого, а двигались вперед.
«Во времена коммунизма я был очень молод», — говорит 35-летний мужчина. «Но я знаю, что мой отец много боролся. Я никогда не хочу забывать, что было раньше, но теперь история изменилась. Мы создаем новые вещи, это новая Албания».
«На грани голода»
Вход в музей Bunk'Art 2 в центре Тираны.
В нескольких шагах от мечети Этем-бея времен Османской империи на центральной площади Скандербега в Тиране находится еще один трогательный военный бункер времен Ходжи. Bunk'Art 2 — самый важный музей страны, в котором собраны зверства, совершенные при коммунистическом правлении в Албании, и который расположен в сохранившемся ядерном бункере, некогда соединявшем политические офисы центрального правительства.
Вход в подземный бункер с куполом служит мрачным предзнаменованием того, что нас ждет впереди.
Все 360 градусов интерьера серого купола покрыты фотографиями жертв, убитых по приказу лидера, который был настолько параноидальным и жестоким, что одно лишь знакомство с ним могло подвергнуть вашу жизнь риску.
Одно из лиц над лестницей — Сабиха Касимати, старая школьная подруга Ходжи, которая убеждала его прекратить убивать невинных людей, но впоследствии была без суда и следствия заключена в тюрьму.
Bunk'Art 2 подтвердил, что около 5500 человек были убиты политическими казнями в годы правления Ходжи, но неофициальные оценки указывают на то, что до 100 000 человек исчезли под стражей правительства. Это означает, что бесчисленное количество тел так и не было найдено, и албанцам остается только ждать окончательного обнаружения массовых захоронений.
«В Албании был один из самых суровых коммунистических режимов в мире», — вспоминает 50-летняя Эни Кочо, основательница туристической группы Albania My Way , жившая в те годы.
«Нас стали сравнивать с Северной Кореей, потому что правительство создало культ личности, заявив нам, что они боги и мы должны им поклоняться, создав систему контроля границ и убивая любого, кто пытается сбежать или въехать в страну».
Глубоко в защищенных от ядерных бомб туннелях выставки рассказывают о том, что происходило здесь все эти годы, когда Албания была отрезана от мира. « Сигурими , или местная полиция надзора, контролировала все и готовила людей к шпионажу за семьей и друзьями», — говорит Коко. Среди экспонатов — деревянная метла с подслушивающим устройством, тайно имплантированным в ее голову, инструмент, позволяющий соседям шпионить за соседями.
«К 1990 году мы были на грани голода», — вспоминает Коко. «Даже одежда и обувь были в дефиците. Можно было выбирать только из пяти моделей, и все выглядели одинаково».
Еще одна параллель с Северной Кореей: албанцам говорили, что им не завидует внешний мир.
«Нам постоянно впаривали пропаганду, которая говорила, что мы единственная страна в мире, которая строит настоящий коммунизм, и что мы сияющая звезда», — говорит Коко. «Это сильно контрастировало с тем, чем мы жили каждый день, и это создавало определенный синдром лжи и сокрытия реальности. В наши дни мы все еще очень боимся выражать свои настоящие чувства».
Город Гирокастра в османскую эпоху на юге Албании имеет свою собственную связь с наследием Ходжи, будучи местом рождения диктатора. Сегодня здание, в котором он родился, официально известно как «Этнографический музей Гирокастры». Только одинокая мраморная плита на полу скудно украшенной комнаты напоминает о появлении Ходжи на свет 16 октября 1908 года.
Чуть дальше по улице, в центре Гирокастера, Манушакэ Жули, 65 лет, создала частную коллекцию албанских древностей в тесном туннеле-бункере. Она демонстрирует предметы, датируемые от византийских времен до коммунистических лет, и взимает небольшую плату с людей за посещение.
Предприятие частное, и она пока не получила никакой поддержки от местных властей. В Албании столкновение с суровыми реалиями прошлого, похоже, все еще находится в процессе разработки.
«Мнение мира о нас было испорчено событиями 90-х, когда мы открылись», — говорит Коко. «Мы совершенно не осознавали ценности, которые мы несем, и чувствовали себя ниже других стран. Потребовалось более 20 лет, чтобы значительное количество туристов увидело в Албании место, достойное посещения».
«Возвращаемся к своим корням»
Агротуристическое направление Mrizi i Zanave возрождает рецепты и кулинарные традиции, утраченные при коммунизме.
Уединенная фермерская деревня Фиште — это место, которое многие албанцы раньше даже не могли найти на карте. Так было до тех пор, пока не появилось агротуристическое направление Мризи и Занаве , преобразившее не только эти одинокие фермерские земли, но и историческую гастрономическую траекторию Албании.
Холмистая местность, которая теперь обеспечивает гостей ресторана свежими овощами, расположена на территории комплекса, который когда-то был тюрьмой коммунистической эпохи.
Сегодня вместо заключения людей в тюрьму в различных помещениях комплекса размещаются туристические группы, демонстрирующие некогда утраченные албанские традиции сыроделия, виноградарства и даже сироп из сосновых шишек — ингредиент, обычно используемый в сырных намазках, который по вкусу напоминает воздух из глубины соснового леса.
«Идея здесь в том, чтобы воссоединиться с нашими корнями», — говорит Алтин Пренга, инженер-агроном, который вместе со своим братом является шеф-поваром в Mrizi i Zanave . «Мы стали оторванными от мира из-за коммунизма. Мы работали в сельской местности, но мы были государственными служащими, а не фермерами. Мы потеряли все наши традиции и вместо этого использовали коммунистические методы. Еда стала белой и квадратной. Хлеб, белый и квадратный. Сыр, белый и квадратный. Это еда без идентичности».
На холме над рестораном, который служит точкой обзора для окружающих сельскохозяйственных угодий, Пренга указывает на основные гостевые дома собственности. Они демонстрируют необычную архитектурную особенность — отсутствующий кусок кирпичной стены. Пренга с гордостью говорит, что эти пробелы представляют собой отсутствующую часть албанских традиций, возрождение которых является его жизненной миссией.
«Мы открыли этот ресторан с мечтой восстановить эти дороги (в соответствии с нашими традициями)», — с гордостью говорит Пренга, указывая на тот факт, что он нанимает местных бабушек и цыган — меньшинство, которое долгое время было маргинализировано в Албании.
«Шаг за шагом мы заново открыли для себя то, что потеряли при коммунизме».