О книге Чехова «Сахалин».
Музей одной книги — явление не уникальное, хотя при этом часто добавляют восторженный эпитет «единственный в мире». Я же насчитала таковых как минимум четыре, но их наверняка больше. В Южно-Сахалинске находится один из них, и мне посчастливилось побывать в нем.
Во дворе музея посетителей встречает бюст писателя, на ажурной кованой ограде висит стилизованный почтовый ящик. На двери табличка «Литературно-художественный музей книги А. П. Чехова «Остров Сахалин».
Небольшое помещение вмещает в себя экспонаты, географические карты, рукописи, инсталляции, наглядные картины каторжного быта. Ведь именно об условиях жизни и быта каторжан была написана эта книга. Антон Павлович прибыл на Сахалин в июле 1890 года. Для преодоления расстояния через всю Россию от Москвы до Николаевска-на-Амуре ему понадобилось 80 дней. Переправившись на пароходе «Байкал» через Татарский пролив на Сахалин, Чехов следующие три месяца провел непосредственно на острове. Изучал быт заключенных, поселенцев, чиновников. Итогом поездки стала книга «Сахалин», написанная в публицистическом жанре. С виду — сухой отчет о проделанной работе, но читать ее чрезвычайно интересно, благодаря литературному мастерству писателя.
В лучших традициях российской журналистики Чехов фиксирует каждый факт − касается ли это объема воздуха в камерах заключенных, нормы выработки дровотасков, качества добываемого угля, системы наказаний для провинившихся. По праву журналиста он обличает беспредел чиновников, использующих труд каторжников в личных целях. Природа, климат — тоже описаны с пристальным вниманием.
В Александровской тюрьме в тот момент содержалось 900 человек (а всего на 1 января 1890 г. состояло в каторжных около 6 тысяч). Среди них, по признанию писателя, «встречается немало интересных людей». К примеру, Софья Блювштейн, известная как Сонька — Золотая Ручка. «На руках у нее кандалы, на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой, и постелью». Осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года, Софья сначала жила на вольной квартире. Но с ее приездом в поселке произошло несколько преступлений, которые связывали с этой особой. В частности, было украдено 56 тысяч рублей у поселенца Юровского. Для объемности кражи добавлю, что снять квартиру в то время стоило 15 рублей, а «шляпы дамские, летние, самые модные, лучших фасонов от 4р. 50 коп до 12 р. за штуку».
Известно, что на Сахалин Антон Павлович отправился по доброй воле, не имея на то официального разрешения. Единственным документом его снабдил издатель Суворин, выдав удостоверение корреспондента газеты «Новое время». Но Чехов добился разрешения местных властей посещать любые места на Сахалине и общаться с людьми (за исключением политических заключенных). Он произвел перепись 10 тысяч местного населения в разных поселках, по пути выясняя условия, при которых люди оказались на острове и чем заняты.
Итогом его поездки стала книга. В ней есть «Рассказ Егора», и это образец русской речи, присущей тому времени в среде каторжников.
«Бывало, сидишь и читаешь или пишешь что-нибудь, и вдруг слышишь какой-то шорох и пыхтенье, и что-то тяжелое ворочается под столом около ног, взглянешь — это Егор, босой, собирает под столом бумажки или вытирает пыль. Ему лет под сорок, и представляет он из себя человека неуклюжего, неповоротливого, как говорится, увальня, с простодушным, на первый взгляд глуповатым и с широким, как у налима, ртом. Он рыжий, бородка у него жидкая, глаза маленькие. На вопрос он сразу не отвечает, а сначала искоса посмотрит и спросит: «Чаво?» или «Кого ты?» Величает вашим высокоблагородием, но говорит «ты». Он не может сидеть без работы ни одной минуты и находит ее всюду, куда бы не пришел. Говорит с вами, а сам ищет глазами, нет ли чего убрать или починить. Он спит два-три часа в сутки, потому что ему некогда спать. В праздники он обыкновенно стоит где-нибудь на перекрестке, в пиджаке поверх красной рубахи, выпятив вперед живот и расставив ноги. Это называется «гулять».
В этом абзаце легко узнается чеховский стиль письма. Внимание к деталям, словам, одежде. Точный портрет «героя» и его характеристика. Сравнение с налимом — как отсылка к рассказу «Налим», опубликованному за пять лет до путешествия на остров. И все это можно было бы принять за обычный бытовой рассказ, если бы не нюанс: до выхода на поселение каторжнику Егору оставалось еще пять лет...
Розги и плети, церковь и школа, побеги и проституция, еда и коренные народности, тюрьма и воля, климат и рыбные промыслы — Чехов настолько глубоко исследовал все стороны жизни разных слоев населения, что можно только поражаться объему выполненной им работы. Это независимое, смелое, непредвзятое исследование.
При всей своей интеллигентности, Чехов не мог скрыть своего негодования по поводу условий содержания каторжников. По сути, некоторые из них находились на положении рабов, и писатель своей книгой хотел привлечь внимание общества к подобному обращению с людьми, даже и преступившими закон. Цитаты из книги: «Сахалин − это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный». «Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть в частности на Сахалин, как военные на Севастополь».
Тем не менее, остров требовал освоения, нужен был лес для постройки казарм и тюрем, нужен был уголь для пароходов. Вышедшие из тюрьмы не все возвращались на материк, составляя теперь уже свободное население. И для них тоже были нужны дома, скот, транспорт, галантерея и прочее. Обо всем этом в книге написано до мельчайших подробностей.
В России книга «Сахалин» издана 36 раз, начиная с первой публикации в журнале «Русская мысль» (1893 год). За рубежом книга издавалась 39 раз − в Италии, Франции, Японии, США, Швейцарии, Германии и других странах.
Экскурсию по музею книги «Сахалин» мне провела сотрудница Юлия Матвеева. Превосходное владение материалом книги, знание общей истории острова. Я же, в свою очередь, рассказала ей о пяти днях, проведенных Чеховым во Владивостоке, в октябре 1890 года. Эта страница жизни писателя до сих пор мало изучена. Известно, что Чехов возвращался морским путем, ему нужен был заграничный паспорт, который он и выправил во Владивостоке. По пути писатель посетил Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид.
Есть небольшое исследование Бориса Лищинского о факте пребывания Чехова во Владивостоке «Путешествие с Чеховым» (1989 год), но доподлинно неизвестно даже, в каком доме останавливался писатель. Возможно, из-за эпидемии холеры, бушевавшей во Владивостоке в год посещения города, он жил на пароходе. Но по улицам города он ходил — в присутственные места и в местное отделение Русского географического общества — Общество изучения Амурского края.
Стоит напомнить, что Чехову в момент посещения Сахалина было всего тридцать лет, он был уже болен туберкулезом. Поездка на остров добавила проблем со здоровьем. Тем не менее, он сам принимал больных, верный своей основной профессии. «Скальпели тупые. Ни таза, ни шариков ваты, ни зондов, ни порядочных ножниц, ни даже воды в достаточном количестве» − свидетельствует Чехов, доктор и публицист.
Писатель сделал такую работу, от которой всколыхнулась чиновничья машина. Министерство юстиции и Главное тюремное управление командировали на остров своих представителей, доклады которых подтвердили свидетельства Чехова. На следующий год министр М. Н. Галкин-Враский сам отправился на Сахалин и через год опубликовал свою работу с названием «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия».
Гражданское мужество молодого писателя, ответственность за народ, смелость в публикации откликается благодарностью потомков. В памятниках, музеях, фестивалях и в памяти людской.
Сегодня Южно-Сахалинск − это уютный и чистый город, с полным набором цивилизованных услуг, гостиницами и больницами, школами и бассейнами. А книга Чехова и музей в честь нее — свидетельство того, что так было не всегда. Конечно же, не только трудом каторжников был освоен Сахалин. Повсюду в городе памятники адмиралу Невельскому, который открыл проход между материком и островом, основал поселки на сахалинском берегу. На домах красочные муралы, посвященные историческим событиям на Сахалине. Остров с удовольствием посещают туристы — здесь есть, что посмотреть. В том числе и музей одной книги — «Сахалин».
Автор: Татьяна Таран, член Союза российских писателей и Русского географического общества для сайта Альтерлит