Он каждый год и разный, и одинаковый одновременно. Каждый год я знаю, что он наступит. И каждый раз берёт за душу.
Те, кто живут при своем саде-огороде, этого дня не ведают.
Как раз в минувшее воскресенье такой день и наступил. День закрытия сезона и прощания с домом и садом. А сделать нужно было многое.
-Взглянуть на ноябрьский лес - берёзы, лишившись листвы, смотрятся на фоне тёмной зелени сосен белыми скелетами:
- Закрыть последние розы, накрыть некоторые другие растения, особенно молодые. Например, юную скумпию или нежную инкарвиллею.
- Полюбоваться силуэтом старой яблони на фоне ярко-синего неба - яблоню оккупировала стая воробьёв. Воробьи теперь хозяева моего сада! Оно понятно: певчие птички разлетелись по тёплым странам, мы в Москве....Сорока вот ещё трещит где-то неподалёку, да вороны пролетают. Воробьи же радостно чирикают. Гвалт и ор стоит на яблоне - при моём приближении птички взмывают в небо. Возмущаются.
- Клюют ли воробьи калину? В этот раз мы собрали совсем немного ягод, снизу, а остальное оставили. Для меня загадка - кто же её ест? Но ведь ест же кто-то, косточки калины - сплюснутые, округлые - как раз и разносятся птицами. Так, собственно, она и возникла и в моём саду; раньше за калиной мы ходили в лес. Сейчас, смотрю, калина завоёвывает всю деревню - кусты красуются и вдоль дороги, и возле заборов.
- Найти последние цветы - в этом году почему-то до сих пор цветут флоксы.
А так-то ноябрьский наш цветок - это фиалка. Бывает, в октябре-начале ноября можно видеть целые синие полянки.
- Навести порядок в доме, убрать-закрыть-спрятать....Дом стоит притихший, предчувствуя разлуку. Провести ладонью по шершавому бревну - из таких брёвен сложены стены моего дома.
- Посмотреть в лицо стоящей в тёмном небе над яблоней луне - золотой, сияющей и пока растущей - скоро, однако полнолуние, Бобровая луна.
- И сказать притихшему дому и саду, травам и деревьям, реке и лесу, луне и ярким звёздам - в деревне они светят совсем не так, как в городе - традиционные слова.
До весны! До весны! Скоро увидимся!