Настоящий детектив, на который не обращали внимания, а зря.
Чтобы пообщаться, поиграть или посмотреть контент 18+ в нулевых, большая часть сегодняшних тридцати- и сорокалетних включала компьютер с Windows XP на борту. И скорее всего видела обои с сочными зелеными холмами или осеннюю аллею. Вряд ли тогда кто-то задумывался, какая история стоит за этими картинками. А зря — история потрясающая. Местами даже детективная.
От староверов и виноградных вредителей до «Безмятежности»
Все началось с заявления о смерти. В 2001 году Билл Гейтс на презентации Windows XP сказал, что эра MS-DOS ушла в небытие и компьютеры теперь станут максимально удобными и понятными по отношению к пользователю, конечно, благодаря новой операционной системе.
Тогда же все увидели обои на рабочем столе (что в то время само по себе было новинкой) — зеленые холмы и синее небо с редкими облаками. Они стали дефолтными в Windows XP, что сделало изображение самым популярным в мире. И это не фотошоп-продукт, а реальная фотография. Она называется Bliss («Безмятежность» или «Блаженство»). Ее автор даже не подозревал, что войдет в историю как создатель самых популярных обоев для Windows XP.
Его зовут Чарльз О'Риэр. Он родился в 1941 году в городе Батлер (штат Миссури, США). В детстве мечтал стать пилотом, а фотоаппарат, который попал к Чарльзу в десятилетнем возрасте, был лишь хобби. Но в 13 лет ему удалось опубликовать свою статью в местной газете и даже фотографии к ней, что задало новый вектор карьерных мечтаний — в сторону фотографии и журналистики.
В результате Чарльз поработал спортивным журналистом, репортером и фотографом в различных газетах страны, а в 1971 году попал в журнал National Geographic. Сначала — как фотограф, а уже через год вышла его статья о староверах на Аляске. Он начал ездить по всему миру: Индонезия, Индия, Сибирь — где он только не был. В общем, карьера пошла в гору. Но одно непримечательное для журналиста, на первый взгляд, событие развернуло ее в алкогольную сторону. В самом хорошем смысле.
В 1978 году National Geographic направил О'Риэра, чтобы сделать материал о долине Напа. Сегодня это один из главных винодельческих регионов США и центр паломничества всех любителей вина в Штатах, но тогда место не могло похвастаться известностью. О'Риэр сделал материал о виноделах, однако редакция его не взяла, потому что любое упоминание алкоголя в журнале было запрещено. Не взяли — и ладно. Зато удалось посмотреть безумно красивую долину, настолько красивую, что Чарльз вскоре переехал туда и переключился только на фотографии, связанные с виноделием. Даже написал о виноделии в долине Напа целую книгу. А в 1996 году он сделал здесь снимок, который принес ему не меньше 100 000 долларов.
Это была та самая фотография: «Безмятежность». Чарльз просто увидел красивый пейзаж и остановился, чтобы сфотографировать его. Затем снимки были выложены в фотобанк, который они создали вместе с другом. К началу 2000-х его выкупила Microsoft и сделала частью своего фотобанка Corbis. Так «Безмятежность» заметили в компании и решили выкупить права навсегда. Если верить открытым источникам, то сумма за негативы и авторские права составляла как минимум 100 000 долларов. Ни одна курьерская компания не взялась перевозить пленку, учитывая ее стоимость, поэтому О'Риэр сделал это лично. Кстати, за нежданное богатство он должен поблагодарить паразитов.
Дело в том, что на холмах, изображенных на фото, располагался виноградник, но паразиты уничтожили лозу. В результате холмы остались голыми и быстро покрылись травой. А за несколько часов до приезда Чарльза прошел дождь, который придал ей сочности. Сегодня, глядя на это место, трудно сказать, что оно имеет что-то общего с «Безмятежностью».
Как человек возненавидел «Безмятежность», создал команду расследователей и нашел автора «Осени»
«…обои по умолчанию для Microsoft Windows XP. Это похоже на приглашение к самоубийству в воскресный день» — так написал в своей статье знаменитый журналист-расследователь Ник Тошес. Там же он описал, как попросил парня, который настраивал ему компьютер, сменить обои. Тошес выбрал, наверное, вторую по популярности картинку — «Осень». И написал о ней ту самую статью, из которой мы привели цитату.
Странно, что человек, который мог добиться интервью у боссов итальянской мафии; находил людей, которых все считали умершими; и даже разгадал зашифрованное послание поэта Эзры Паунда — взялся писать целую статью о стандартных обоях для Windows XP. Но дело в том, что Тошес так устал от всего, что просто влюбился в фотографию, которая красовалась на его мониторе, и захотел побывать в том месте, где она сделана.
Вот только информации об этой фотографии совсем не было. Нигде. В свойствах файла — ничего. В поисковиках — только сотни таких же картинок и ничего о месте или авторе. Тошес прошерстил все известные фотобанки и нашел только дату снимка: 1999 год. Азарт исследователя и желание побывать в прекрасном месте сделали свое дело.
Ник создал целую команду из журналистов и фоторедакторов, которые пытались выяснить хоть что-то об этом снимке. Он назвал команду «Осень». Они спрашивали у знакомых,поднимали архивы, гуглили сутки напролет, писали всем, кто мог дать хоть какую-то зацепку, конечно написали и в Microsoft, но там ответили, что не разглашают информацию об авторе и месте. Это уже почти шпионский боевик — крупнейшая корпорация скрывает место, в котором сделана безобидная фотография. В какой-то момент команде даже сообщают, что след ведет в Россию, а точнее — в московский ботанический сад. Но след оказывается ложным.
Тогда Тошес пишет самому Биллу Гейтсу. Интересно, часто главы корпораций получают письма с просьбой сообщить, где сделана фотография для обоев рабочего стола? Как ни странно, на это письмо ответили. Только не сам Гейтс, а кто-то с адреса exchange.microsoft.com: «Изображение сделано в Кэмпбеллвилле, Онтарио, Канада». Отлично! Теперь надо найти автора — он точно должен помнить место.
Тошес звонит и пишет в Кэмпбеллвилл буквально всем: местным краеведческим музеям, владельцам гостиниц, редакторам и фотографам местных газет — и ничего. Тогда на помощь приходит чудо. Редактор Vanity Fair, издания, в котором работал Тошес, сообщает, что знает имя фотографа: Питер Буриан. Ник находит его. И тут по закону драматургии случается подлость: фотограф не помнит места. «Я думаю, это могло быть в соседнем Килбрайде» — это все, что сообщает Буриан.
Но он воодушевился историей Тошеса и тоже подключился к поискам. Объездил весь Кэмпбеллвилл и Килбрайд. И ничего не нашел. Кажется, это тупик. Но Тошес решается сделать последнее усилие:
… я написал десятку людей в Берлингтоне, ближайшем к Килбрайду городе. Я получил ответ от Джейн Ирвин, архивариуса-волонтёра Исторического общества Берлингтона: «Килбрайд — это часть города Берлингтон. Я не вожу машину и не была там, наверное, лет десять, но аллея кажется смутно знакомой. Судя по забору и старому серому сараю в конце, я предполагаю, что это дорога, ведущая на юг к старой усадьбе Харрисов».
Место найдено. Тошес там побывал. А Питер Буриан сделал еще одну фотографию, на этот раз — зимой. Кстати, за оригинал «Осени» он получил от Microsoft всего 45 долларов. Правда, в отличие от Чарльза О'Риэра, получившего 100 000 долларов, сохранил авторские права, а с ними — и возможность неоднократно брать деньги за использование его фото.
________________________________________________________________
Надеемся, статья вам понравилась. Делитесь своими впечатлениями и замечаниями в комментариях. Напоминаем, что Fplus также есть в Telegram и Вконтакте. Там мы рассказываем о новых товарах и акциях.
А это мощный, стильный и удобный российский ноутбук серии Fplus* Flaptop I — для учебы и работы. От 35 999 рублей в собственном интернет-магазине производителя.
- Яркий IPS-экран с диагональю 15,6 раскрывается на 180 градусов
- Процессоры Intel 12 поколения
- Оперативная память до 16 Гб и SSD-накопитель до 1 Тб.
- Стильный корпус и до 7 часов автономной работы
*Fplus — российский производитель электроники и техники, также предлагающий линейку бытовой техники и аксессуаров Accesstyle