Скрипнул замок, небольшое усилие плечом, и мы внутри Дома с заколоченными окнами. Здесь ещё 10 лет назад кипела жизнь. За дверью хозяин вязал мушки для рыбалки, а хозяйка пекла пироги, если перемотаем ещё на 30 лет, то увидим, как под этой крышей держали корову. Продвигаемся на 60 лет вглубь и видим, как хозяйка весила на стену грамоту. Как ты был горд, должно быть!
Эту калитку не открыл солдат в 1945-м, не постоял во дворе, глядя в окна, перед тем, как войти. Несколькими годами раньше страшную весть принёс почтальон. Как ты горевал, когда терял своих одного за другим! Как с удивлением принимал маленьких кричащих жителей под свою крышу, как летом малышей становилось все больше, а ты словно расцветал и был рад своей нужностью.
Эти стены помнят столько событий, что теперь ко всему относятся снисходительно. Даже тех, кто заколачивал окна, не винят.
На двери до сих пор читается странное послание от интервентов "This door shuts try it". А ты, хитрец, и правда, так наклонился, что дверь всегда закрывалась.
Ты показываешь, как изящно переплетаются вера в бога и в приметы. Вот под иконой от руки записаны слова молитвы от воров, а под каждым порогом - топор, тоже защита от воров, но уже в другой системе координат. И, как ни странно, в дом пытались влезть, но дальше окна не пошли. Симбиоз одного и другого действует сильнее, чем каждое в отдельности.
Я ходила по Дому и говорила про себя ему "Спасибо", что разрешил на секунду стать свидетелем его жизни. Жаль, что жизни безмолвной, катящейся к закату, но такой густонаселенной, вместившей историю нескольких поколений. Милый Дом, пусть в своём угасании ты вспоминаешь самые счастливые дни. Новый год. Ты был до блеска намыт, пах хвойными ветками, в твоих укромных закутках были спрятаны подарки самым маленьким жителям. Вышитая скатерть, что-то крепкое для тех, кто постарше.
Кошки, напившись молока, лежат на лавке. Ты тёплый от натопленной печи, а до того, как твои окна навсегда заколотят ещё больше полувека.
Для дома 1904 года рождения, ты очень хорошо выглядишь! Никто не знает о твоих покосившихся полах. Ты не хранишь секреты, поэтому стоишь так прямо и гордо. Трава, пытающаяся скрыть твою дверь, не в состоянии тебя этим оскорбить. Спасибо, Дом! Побудь ещё!
Посвящение старому дому в Виноградовском районе Архангельской области.