Макс Литвинов специально для рубрики «Искусство о войне» проекта @wargonzoya
Слова Ломоносова «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего» вошли в наше сознание как непререкаемая истина. Похожие высказывания есть и у мыслителей других стран и эпох: у Платона, Вольтера.
Писатель, нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро, которому на днях исполнилось 70 лет, в книге «Погребённый великан» не то что бы опровергает эту истину, но ставит ее под сомнение. Всегда ли память о прошлом – добро?
«Погребенный великан» – философское фэнтези, не стоит искать в нём строгих исторических соответствий. В основе сюжета – древняя кровавая война-резня между бриттами и саксами. Пощады нет никому, даже младенцам. Особенно свирепствуют бритты. Сегодня бы это назвали геноцидом.
Любая война рано или поздно заканчивается. Что сделать, чтобы наступил если не вечный, то хотя бы долгий мир? Как добиться, чтобы новые поколения не вдохновлялись жаждой мести?
Надо убить память. Таков хитрый план короля бриттов Артура. Он посылает секретную миссию из пяти рыцарей к живущей высоко в горах драконихе Квериг. В состав группы входит колдун Мерлин. С помощью мечей и магии достигается цель операции: отныне дыхание драконихи убивает у людей память.
Точнее, не убивает, а затуманивает. Русский переводчик книги использовал слово «хмарь». Хмарь, пелена застилает сознание бриттов и саксов. Пожилые муж и жена (их путешествие к сыну – ось, на которой держится сюжет) переживают, что у них не сохранились воспоминания молодости.
Память о войне осталась, но как о некоем далеком прошлом, когда одни вооруженные люди убивали других. С соблюдением законов и обычаев войны. О массовых убийствах «мирных» никто не помнит.
Спустя годы один из участников операции рыцарь Гавейн говорит: «Это был единственный выход. Задолго до победного исхода битвы мы, пятеро добрых товарищей, отправились укротить эту тварь, в те дни могучую и яростную, чтобы Мерлин смог наложить на её дыхание великие чары... Разве настал бы когда-нибудь мир без дыхания драконихи? Посмотрите, как мы теперь живем! Старые враги – словно родня».
Но Квериг дряхлеет, её дыхание утрачивает чары. Чтобы ускорить процесс, вождь саксов посылает одного из своих лучших воинов мастера Вистана убить дракониху. Тот преодолевает множество препятствий, и последнее из них – рыцарь Гавейн, охраняющий Квериг и тем самым – продлевающий мир.
Вистан убивает и рыцаря, и дракониху. После чего обращается к чете пожилых бриттов, к которым испытывает симпатию: «Великан, когда-то глубоко погребенный, зашевелился. Когда же он восстанет, а он восстанет, дружеские узы меж нами покажутся узелками, которые девочки вяжут из цветочных стебельков. По ночам мужчины будут жечь соседские дома. На рассвете – вешать на деревьях детей. Реки будут источать зловоние трупов, раздувшихся от долгого плавания. И, продвигаясь вперед, наши армии будут расти все больше, питаясь гневом и жаждой мести. Для вас, бритты, это будет все равно что огненный шар».
Дракониха убита, хмарь рассеялась, память вернулась. Но никому это не принесло счастья. Даже пожилой чете: в их прошлом оказались ссора, измена, смерть сына, несбывшиеся надежды. Книга заканчивается предчувствием большой истребительной войны.
В своей нобелевской лекции Исигуро возвращается к той же теме: «Что такое воспоминания нации? Бывают ли случаи, когда забвение — единственный способ остановить циклы насилия?»
В 21 веке уже является общепризнанным фактом, что национальная память живёт не сама по себе, её формируют, конструируют. Через систему образования, СМИ, книги, произведения искусства, памятники, общенациональные ритуалы. Коллективная память проигравших в войне полностью или частично упраздняется, заменяется памятью победителей.
Память взрывоопасна. Она – великая сила, но не только в добрых делах. Мудрость государственного лидера проявляется в том, насколько разумно он обращается с этой великой силой.
