> 09(10).11.2024

Всегда думал, что эту тему можно будет поднять году в 2054-м, и не ранее... на каком-нибудь среднерейтинговом виртуальном ток-шоу одного из центральных гипноканалов художественно-литературной направленности.

Там "вечно молодые" вежливо, спокойным тоном, будут обсуждать свой жизненный опыт, объясняя, что эти вот сложные обстоятельства, в которых приходилось жить, нужно было преодолеть, чтобы, как шахматной игре, подчинить все фигуры себе; что все "ошибки" прошлого - вовсе не "ошибки", а сложный инструмент для достижения возможностей "дня сегодняшнего", счастливого 2054-го... И это будет что-то из разряда научно-популярной передачи на темы психологии и социологии, главной мыслью которой будет - все мы хотели "как лучше".

Договорился сам с собой, что все люди, которых я встречал на своём пути, будут представлены в моей памяти исключительно яркими, позитивно окрашенными портретами из тех времён, когда всё было безоблачно... когда казалось, что юность и радость - будут вечными, как суббота и воскресенье, а политика всегда будет уделом скучных взрослых дядек и отдельных отроков с пылким взглядом, у которых в глазах счётчик, и которых нужно сторониться... и что там потом ни случись, вы все вместе - почти семья. Ты можешь кого-то не понимать, кто-то - тебя, но вас связывает нечто важное из детства или юности, и вы всё равно - "команда молодости". Тем более, когда речь о людях, которые когда-то в чём-то помогли, выручили в трудную ситуацию или старались помочь - все они являются частью тебя самого, ты составлен из них, за какие команды на каком поле бы кто ни играл.

Мы были знакомы, кажется, лет 20. То ли это было сообщество пользователей LiveJournal, то ли круг общения музыкальных журналистов и менеджеров музыкальной индустрии. 5 апреля 2006 года я отправил в красноярское издание MFINFO статейку "10 интересных фактов о Таркане" - в те годы мы в Мегалайнере выпускали его новый альбом. Ранней весной 2007 года мы делали для местного телевидения Красноярска материал о Маттиасе Линдблуме (солистке шведской группы Vacuum), который прислал синхрон из Стокгольма. Потом мы виделись у нас на Радио Юность, я устраивал небольшую экскурсию. В 2010 мы вместе писали презентацию нового формата радиостанции, которая должна была запуститься в Москве на 98.8 FM вместо Радио Алла, судьба которого была предрешена... в итоге на этой частоте запустилось Радио Романтика. Зимой 2011 года мы периодически сталкивались на записи ток-шоу Пресс-клуб телеканала Культура, потом он помогал с интернет-промо концерта Людмилы Соколовой. В 2012 участвовал в попытках помочь спасти Юру Паршуткина (jurij7070). Периодически, хоть и нечасто виделись, списывались, он периодически куда-то звал, я что-то предлагал, и до последнего времени я обращался к нему "Антошко".

Я всегда был равнодушен к политике, считал, что музыка - выше и влиятельнее, поэтому до спора в комментах никогда не доходило, ведь нет смысла спорить о том, что важнее - квадратное или зелёное. Я всегда плохо запоминал детали, имена, адреса, статусы... - лично для меня это огромный плюс. Меньше помнишь - крепче спишь, и кино пересматривать гораздо интереснее.

Я не самый умный на планете, не самый порядочный, не самый честный, не самый смелый и не самый работоспособный. Я бы сам с собой в разведку не пошёл. Не мне судить о других. Но есть такие люди - из детства и юности, они являются её частью, частью твоей жизни. И когда эти люди уходят - создаётся ощущение, что на тёмной улице в огромном доме гаснет очередное окно.