Главное - выжить, остальное все образуется...

Не любитель откровений и писем, накануне своей гибели вдруг прислал мне письмо, где были и такие строчки: "Главное... остальное все образуется", — и я почему-то ни секунды не сомневался, какое слово он заменил многоточием: выжить.

Тексты тогдашних репортажей намеренно лишены претензий на «художественность» - их ценность в том, что они передают документ времени. Это позволяет представить трагический и героический период в истории Афганистана и Советского Союза. К сожалению память стирает у нынешнего поколения быстротекущее время, но к тем, кто отворачивается от нашей истории - она тут же напоминает о себе, отражаясь в современных событиях зеркально.

Виктор Глебович Верстаков, военный журналист, работал в военном отделе газеты «Правда»

Статья опубликована в газете ПРАВДА в понедельник, 14 ноября 1988 года:

ГЛАЗА В ГЛАЗА

О новом издании «Плаката» и не только о нем

Пишу не рецензию, а заметки. Хотя бы уже потому не рецензию, что на издание мне ее писать не положено: в выпущенном "Плакатом" комплекте крупноформатных открыток о воинах-интернационалистах, удостоенных звания Героя Советскою Союза, использованы и мои материалы. Но мне кажется, что сейчас, накануне окончательною вывода наших войск из Республики Афганистан, личная, пусть и косвенная причастность к долгим и трудным афганским событиям, к послевоенным судьбам бойцов-интернационалистов накладывает на журналиста особые обязательства.

Для начала все же представлю издание. Комплект "Время выбрало нас" — третий по счету в «афганской» серии «Плаката». Как в первый («Мы интернационалисты»), он рассказывает о двадцати четырех Героях. Промежуточный, второй, комплект был посвящен молодым бойцам-орденоносцам из всех пятнадцати союзных республик. Будет и четвертый комплект, поскольку уже появились и, возможно, появятся еще новые Герои Советского Союза, удостоенные этого звания за подвиги, совершенные в Афганистане. Тиражи изданий значительные, исчисляются сотнями тысяч, продажа идет через обычные книжные магазины, где комплекты отнюдь не залеживаются. Проще говоря, сразу же раскупаются, хотя стоят недешево — около трех рублей.

Причины популярности этих изданий, на мой взгляд, таковы. Во-первых, сама «афганская» тема, которая с декабря 1979 года — дата ввода в Афганистан ограниченного контингента наших войск — волнует многих советских людей. Во-вторых, добротная работа издательства, выделившего для комплектов лучших редакторов, художников, фотографов, да и лучшие типографские машины и бумагу, что тоже немаловажно. Третья причина формулируется сложнее. Порой возникает ощущение, что вот уже девять лет деловой разговор об афганских событиях подменяется скрытой или явной полемикой: правильно ли сделали, что ввели войска, благородные ли цели они там преследуют, мужают, очищаются наши парни в Афганистане или становятся хуже, чем были?..

Полемизируют журналисты, полемизируют целые издательства, редакции, киностудии, телепрограммы. Не раз испытал подобное на себе. Заказывают, например, статью для «толстого» журнала, но сначала излагают свою концепцию: если не согласен, статья не нужна. Приглашают на телесъемку, но предварительно спрашивают: разделяешь такой-то взгляд или нет. Не разделяешь — «извините, что побеспокоили». Кстати, ничего дикого, несуразного в этом не вижу. Если есть субъективные взгляды у отдельного человека, почему им не быть у группы людей, у творческого коллектива?..

Аэродром Баграм. 14 августа 1987. Ракетный обстрел.

Плохо другое: от подобного группового размежевания внакладе остается читатель, слушатель, зритель. Ведь у него — у каждого! — тоже есть своя концепция (или ее зародыш) афганских событий, свое чувство к отслужившим в Афганистане ребятам. С чем же их — концепцию и чувство — сверять? С другими, пропагандируемыми некой группой держателей и обработчиков информации? Или все же — с первоисточником, с информацией как таковой?

В посвященных воинам-интернационалистам комплектах «Плаката» преобладает именно информация: даны биографии Героев, описания их подвигов, фотографические или рисованые (награжденных посмертно) портреты. Даже стихи по-своему информативны: либо написаны поэтами конкретно для этого издания, о конкретном Герое, либо сами являются первоисточниками — взяты из песен, сочиненных на афганской земле нашими солдатами и офицерами. Сложнее обстоит дело с помещенными на обороте открыток журналистскими новеллами. В новеллах, конечно, не обойтись без обобщений, без концепции. Но могу сослаться на собственный опыт: редактор всех «афганских» комплектов «Плаката» А. Журавлев требовал от журналистов только и именно информации, безжалостно сокращая в новеллах рассуждения и «красоты». Зато и Герои в них — не лики, а люди.

«Я не ожидал. Валера был ранен в ногу, лежал возле пулемета. И вдруг – резко вскочил на здоровую ногу и закрыл меня собой. Он увидел из-за большого камня автомат, нацеленный на меня. Умер Валерий через 2 часа, не приходя в сознание, прямо там, на поле боя». (старший лейтенант А. Кравченко)

Процитирую, например, начало новеллы И. Морсуновой, посвященной рядовому Валерию Арсенову, который погиб 28 февраля 1986 года, когда он, уже раненный, закрыл собой командира роты.

«—...А еще будущие солдаты! Нет, не уверена я в вас.

Раздражение учительницы было понятно. Рассказывала о воинах-интернационалистах и вдруг — смех с «Камчатки». Вспылила.

Валерий Арсенов среагировал немедленно. Почти выкрикнул, очень твердо, резко даже:

— Не надо, Любовь Ивановна! Свой долг мы выполним. А понадобится — и интернациональный.

...Детство Валерия Арсенова было на доброту не особенно щедрым. Родители рано развелись. Жил с матерью, дружил с семьей отца. С четвертого класса — интернат...»

Да, это не лик, но и не концепция антилица — это честная информация о детстве и юности одного из Героев. Другие могли быть и были другими — отличниками, благополучными и уживчивыми людьми. Каждый из них шел к подвигу своим, особым путем. Даже среди высоких, испытанных слов не найти одного или нескольких, способных обобщить эти судьбы и эти пути.

Кстати, и правда войны не однолика, порою ее невозможно объять не только концепциями, но и привычной, расхожей логикой.

Лишь по алфавитному признаку соседствуют на листах комплекта лейтенанты Андрей Шахворостов и Николай Шорников, но оба оставили в Союзе крохотных, младше года, дочек, оба написали женам, что на днях прилетят в отпуск, оба погибли с уже выписанными отпускными документами.

Майору Петру Рубану, летчику, в день гибели пришел приказ на присвоение звания подполковника.

Су-25 подполковника П.В. Рубана стал первым штурмовиком, сбитым ракетой ПЗРК. 16 января 1984 года, участвуя в очередной операции по уничтожению обнаруженной банды душманов, эскадрилья из 8 самолетов, под управлением Петра Рубана, наносила массированный удар в районе населенного пункта Ургун. Боевой вылет проходил в условиях сильного противодействия зенитно-ракетных средств противника. Командир эскадрильи первым выполнил атаку, однако на выходе из пикирования самолет Су-25 получил повреждения от попадания ракеты и стал неуправляемым. Летчик катапультировался при большом угле крена высоте и на малой высоте, что не обеспечило полное раскрытие парашюта.

Сережа, первенец лейтенанта Георгия Демченко, подорвавшего в Афганистане себя и врагов последней гранатой, родился в день подписания Указа о присвоении отцу звания Героя Советского Союза.

Демченко Георгий Александрович - Герой Советского Союза, лейтенант, командир 2-го взвода 7-й мотострелковой роты 3-го «Асадабадского» батальона. 16 мая 1983 года, при выполнении боевого задания в ущелье Ганджал провинции Кунар, взвод, которым командовал лейтенант Георгий Демченко, был окружён. Начался неравный бой. Около семидесяти боевиков были уничтожены взводом лейтенанта Демченко. Последнего тяжело раненного бойца командир взвода отнёс в расщелину, а сам стрелял до последнего патрона. Бандитам так и не удалось взять в плен советского офицера: он подорвал себя и врагов последней оставшейся гранатой…

Вертолетная эскадрилья, в которую попал после службы в Афганистане напитан Сергей Филипченков, первой вела смертельно опасную радиационную разведку в Чернобыле.

А майор Александр Опарин, с которым мне посчастливилось встретиться и подружиться в Афганистане, отнюдь не любитель откровений и писем, накануне своей гибели вдруг прислал мне письмо, где были и такие строчки: "Главное... остальное все образуется", — и я почему-то ни секунды не сомневался, какое слово он заменил многоточием: выжить.

Александр Яковлевич Опарин - награждён орденом Ленина и званием Героя Советского Союза (посмертно). Участвовал в 39 боевых операциях, за что в январе 1981 года был удостоен ордена Красной Звезды. 17 мая 1982 года командовал подразделением в операции в районе Пандшерского ущелья. Во время выполнения операции группа военнослужащих попала в окружение, закрепилась на высоте и вела бой. Опарин был несколько раз ранен, но продолжал руководить выходом солдат из окружения. Был убит снайперской пулей.

Впрочем, последний факт в мою новеллу о Саше Опарине не вошел — он все-таки может быть истолкован по-разному и, следовательно, не является однозначной, не зависящей от взглядов и пристрастий информацией, которой сегодня еще так не хватает. Особенно об Афганистане.

Вот почему вышедший на днях новый комплект «Плаката», до предела насыщенный объективной информацией о живых и павших бойцах-интернационалистах, кажется мне своевременным и нужным изданием. Гораздо более нужным, чем затянувшаяся «перестрелка» мнениями об афганских событиях и их участниках. (В. ВЕРСТАКОВ).

Орган Центрального Комитета КПСС, газета ПРАВДА, № 319 (25671), понедельник, 14 ноября 1988 года.

Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом Президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "ПРАВДА". Просим читать и невольно ловить переплетение времён, судеб, характеров. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.