Новый личный документальный фильм переносит нас в прошлое, и рассказывает о взлетах и падениях группы, на долю которой выпало немало трагедий Джим Фарбер, The Guardian
Когда Омар Родригес-Лопес из Mars Volta переехал на материковую часть США со своими родителями из их родного Пуэрто-Рико в возрасте 10 лет, он был в восторге, когда белые дети назвали его словом, которого он никогда раньше не слышал. «Они называли меня "spic"», — сказал он. — «Я думал, как круто, что они дали мне это прозвище! Я узнал, что оно на самом деле означает, только когда рассказал об этом нескольким черным детям в школе, и они сказали: «Йоу, о чем ты говоришь?»
Тем временем, в нескольких штатах от него, его будущий коллега по группе Седрик Бикслер-Завала в детстве столкнулся с собственной разновидностью расизма. Как и у его отца, родившегося в Мексике, у него голубые глаза и светлая кожа, что вызывало подозрения как у латиноамериканцев, так и у белых. «Приходится доказывать свою правоту каждой стороне», — сказал Бикслер-Завала. — «Это как быть двойным агентом. Ты всегда остаёшься в стороне».
Подобные переживания не только сформировали мировоззрение обоих музыкантов, они создали между ними настолько сильную связь, что она остается самой долгой и в некотором смысле самой глубокой связью в их жизни. «В течение многих лет мы жили вместе», — сказал Родригес-Лопес. — «Мы играли в двух группах вместе. Мы делили рубашки и брюки. Мы даже ходили в туалет вместе».
Сложная паутина интимных отношений легла в основу необычайно личного документального фильма «Омар и Седрик: если это когда-нибудь станет странным» (Omar and Cedric: If This Ever Gets Weird). «Большинство музыкальных документальных фильмов просто говорят вам: "Они записали этот альбом, а потом стали знаменитыми, а потом случилась трагедия"», — сказал Бикслер-Завала. — «Этот документальный фильм рассказывает о человечности, которая стоит за всем этим. В нем показано, как люди честно говорят о своей неуверенности и уязвимости и как это влияет на то, как они относятся друг к другу».
По ходу действия фильм переживает огромное количество драматических событий, включая смерть 16 друзей, товарищей по группе и родственников, многие из которых умерли в юном возрасте, а также случаи сексуального насилия, гомофобии, вызванной изменчивой сексуальностью Родригес-Лопес, и почти разрушительное для Бикслер-Завалы знакомство с сайентологией. Сквозной линией фильма является сила их культурной идентичности, подчеркивающая ее значение в то время, когда термин «политика идентичности» используется как дубина, чтобы заставить замолчать любые разговоры о ее важности. На самом деле, одной из главных причин, по которой друзья создали группу Mars Volta, смешивающую латинскую музыку с панком и прог-роком, было желание почтить культуры, сформировавшие их. «Когда была жива моя мать, нам не разрешалось говорить дома по-английски», — сказал Родригес-Лопес. — «Это было для того, чтобы мы помнили, откуда мы пришли».
Чтобы подчеркнуть роль памяти в его жизни, Родригес-Лопес, которому сейчас 49 лет, снимает себя и свое окружение с семи лет. «Омар задокументировал каждый уголок и щель своей жизни», — сказал Бикслер-Завала. — «Так что у нас были все эти удивительные кадры».
Режиссер фильма Николас Джек Дэвис сказал, что «примерно 70–80% отснятого материала, который мы использовали, были получены либо от Омара, либо от съемок, которые он поручил другим людям во время живых выступлений его групп».
Большая часть была снята на старые камеры VHS 80-х и 90-х годов, что придало фильму зернистый вид, который кажется одновременно винтажным и сюрреалистичным. По мнению Бикслер-Завалы, шероховатости фильма говорят зрителям: «Нет никаких фильтров, это настоящая вещь».
Реальность жизни пары как параллельных аутсайдеров началась в приграничном городе, где они встретились в подростковом возрасте: Эль-Пасо, штат Техас. Оба выросли в высокообразованных семьях. Отец Родригес-Лопеса — психиатр; Бикслер-Завалы преподавал чикановедение в Техасском университете в Эль-Пасо. В детстве оба мальчика были маленькими и интеллектуальными, что делало их легкой мишенью для хулиганов. Они нашли свое место и голос в андеграундной панк-сцене Эль-Пасо 80-х годов, где их объединила любовь к таким группам, как Bad Brains и Dead Kennedys. В то же время это сделало их мишенями. «Быть поклонником панк-рока в 80-х было опасно», — сказал Бикслер-Завала. — «Нас колошматили».
Родригес-Лопес, игравший на гитаре, некоторое время работал с хардкор-группой, но когда они распались в начале 90-х, он присоединился к певцу Бикслеру-Завале в многообещающем коллективе, в котором тот состоял, под названием At the Drive In. Музыка, которую они делали, имела силу и скорость панка, но без его клише, создавая звучание со своими собственными текстурами и масштабом. Однако с самого начала эти двое сталкивались лбами с ключевым участником Джимом Уордом по поводу музыкального направления и мировоззрения. «Он был консервативен, а я был очень, очень либерален», — сказал Родригес-Лопес. — «Он знал латиноамериканских ребят, но не тусовался с ними».
В результате, по его словам, Уорд был нечувствителен как к расизму, который он испытывал на себе, так и к квир-культуре, с которой Омар начал себя ассоциировать. Тем временем Родригес-Лопес и Бикслер-Завала сближались.
Музыка, которая получилась в результате, начала набирать популярность, заработав им шумиху как следующему большому явлению после выпуска в 2000 году их мощного альбома «Relationship of Command». В то же время они ненавидели агрессивные группы, с которыми их причисляли, и последовавшее за этим недопонимание их намерений. «Когда мы вышли на панк-сцену, было обещание надежды и радости, но мы обнаружили, что мир, в котором мы находились, был очень сексистским и гомофобным», — сказал Родригес-Лопес. — «В то время Rolling Stone продвигал Limp Bizkit и Korn, две откровенно женоненавистнические группы».
Особенно напряженная сцена в фильме отражает их дискомфорт от мира, в котором они оказались. На австралийском фестивале Big Day Out в 2001 году At the Drive In выступали перед публикой, которая была больше заинтересована в том, чтобы крушить всё вокруг и танцевать слэм, чем вникать в смысл музыки. Бикслер-Завала отреагировал, назвав их «роботами» и «овцами», вызвав адскую волну неодобрения. «Это происходило постоянно», — сказал Родригес-Лопес. — «Я оказался в среде с теми тупыми спортсменами, которых я всю жизнь пытался избегать». Когда группа прекратила свое выступление из-за эскалации насилия, промоутеры пригрозили подать в суд.
Во время хэдлайн-сета Limp Bizkit 16-летняя девушка была раздавлена все еще бушующей толпой; она умерла пять дней спустя. В следующий раз, когда At the Drive In играли на этом фестивале, годы спустя, «промоутеры встречались с каждой группой, чтобы обсудить, как безопасно обращаться с толпой», — сказал Бикслер-Завала. — «Мы говорили: "Вам не нужно нам рассказывать. Мы те, кто это начал!"»
Давление дороги, ярко показанное в фильме, в конечном итоге довело группу до грани, вдохновив их на шестимесячный перерыв ради своего психического здоровья. Сегодня о проблемах психического здоровья открыто говорят такие известные артисты, как Чаппелл Роан и Шон Мендес, но в 90-х их вообще не обсуждали. «Тогда это даже не понимали участники нашей собственной группы!» — сказал Родригес-Лопес.
Когда остальные участники группы настояли на том, чтобы они вернулись в гастрольный тур задолго до окончания обещанного шестимесячного перерыва, двое друзей решили, что с них хватит, что привело к решению создать собственную группу. В новом проекте, получившем название Mars Volta, они поклялись сделать свою культуру главной частью как своего звучания, так и своей философии. В то же время латинская музыка, на которую они опирались, в том числе сальса, звучала в их руках совершенно по-новому.
В фильме музыканты сравнивают чистое безумие получившейся музыки с ритуальным жертвоприношением ацтеков, со всей его кровью и яростью. В то же время новый звук допускал нюансы, почерпнутые из таких сложных прог-групп, как King Crimson и Magma. Ключевая часть альтернативной звуковой вселенной, которую они создали, исходила от Джереми Уорда (двоюродного брата участника At the Drive-In Джима Уорда). Он не играл ни на одном инструменте, но его манипуляции с вокалом группы, наряду с использованием им выдуманного языка для названий песен и альбомов, оказались для гештальта группы решающими.
В фильме Родригес-Лопес сравнивает то, что Уорд сделал для Mars Volta, с тем, что Ино сделал для Roxy Music. Отношения между Уордом и гитаристом также стали романтическими, хотя они постарались скрыть свои отношения от своей аудитории, прессы, а также от некоторых членов своей собственной группы. «Даже в подземелье, из которого мы вышли, большинство мест, куда вы попадали, все равно казались угрожающими», — сказал Родригес-Лопес.
Он называет свои отношения с Уордом «глубоко важными. Это была такая большая часть моей эволюции». В то же время он не навешивает ярлыки на свою сексуальность. «Я влюбляюсь в человека», — сказал он.
Его близость с Уордом помогла последнему остаться в группе после того, как тот пристрастился к героину, привычке, от которой он пытался избавиться, прежде чем она убила его в 2003 году, когда легендарная рок-звезда умерла в возрасте 27 лет. Смерть Уорда — лишь одна из многих, запечатленных в фильме. Тем не менее, из-за аспектов своего латинского происхождения друзья говорят, что они стали воспринимать смертность как обогащающую часть жизненного цикла. Для них память об умерших и принятие их утраты неотделимы от желания чтить свою культуру, концепция, взятая у коренного народа таино Карибского бассейна. «Люди говорят: "О Боже, в твоей жизни было так много потерь, когда ты был молодым. Мне так жаль"», — сказал Родригес-Лопес. — «Я говорю им: "За что извиняться? Я узнал этих людей, пусть и недолго. И от них я очень рано узнал ценность жизни"».
Тем не менее, Родригес-Лопес называет смерть своей матери в возрасте 63 лет «травмирующей». Все осложнялось тем, что в то время они с Бикслер-Завала были в горькой размолвке, отчасти из-за причастности последней к сайентологии. Окончательный разрыв певца с этой организацией, а также последующее сближение дуэта доводят и без того оперное повествование фильма до эмоционального пика.
Попутно мы видим, как двое друзей говорят и делают много вещей, о которых теперь сожалеют, но сегодня они утверждают, что гордятся тем, что все это так откровенно представлено в фильме. «В искусстве мы всегда стремимся к этой высокой сфере, которая во многих случаях может сделать вас людоедом», — сказал Бикслер-Завала. — «Моя главная надежда в том, что фильм напомнит людям, что мы люди и хрупки, как и вы. Важно никогда не забывать об этом».