— Знаете, мне никогда не удаётся получить удовольствие от первых свиданий, — сказал он, глядя в пол, словно боясь, что в его взгляде можно будет прочитать слишком много. — Вроде всё нормально: встречаемся, разговариваем, смеёмся, но всегда в конце остаётся какое-то странное ощущение, что я ничего не понял. И как будто чего-то не хватает, но я не могу понять, чего именно. Я откинулся в кресле, задумавшись. Он продолжал молчать, но в воздухе висела какая-то тяжесть. Не тяжесть страха, а тяжесть... ожидания. Молча стоявшая в углу комната не торопилась вмешиваться в этот момент. — А ты правда хочешь, чтобы было иначе? — спросил я. Задал вопрос не для того, чтобы сразу ответить, а скорее, чтобы усмирить этот внутренний вихрь в его голове. Он взглянул на меня, как будто не ожидал такого вопроса. — Ну... как бы да. Я же ищу что-то настоящее. Но всегда получается так, что я чувствую себя... будто что-то потерял. Или не нашёл. Я медленно подошёл к окну и посмотрел на мир за ним. Он не ждёт, чт