Образ кардинала Ришелье, тщательно созданный при жизни, вскоре превратился в образ демонического интригана. Как?
Среди иностранных государственных деятелей прошлого, которые хорошо известны среднестатистическому образованному британцу, кардинал Ришелье (1585-1642) занимает почти уникальное положение. Он появляется в самых неожиданных местах, таких как « Летающий цирк Монти Пайтона» и детский мультфильм «Догтаниан и три мушкетера» . Тем не менее, его карьера не особенно повлияла на английскую историю. Его роль в разгроме экспедиции Бекингема на Иль-де-Ре вряд ли объясняет исключительное место, которое он занял в британском историческом мышлении. Единственный другой иностранный государственный деятель, который пользуется сопоставимым статусом, — это Бисмарк. Нам нужно спросить себя, были ли мы промыты мозги собственной пропагандой Ришелье или вымышленным изображением кардинала, созданным романтическим движением в девятнадцатом веке.
Ришелье, который доминировал во внешней и внутренней политике Франции в качестве главного министра Людовика XIII с 1624 года до своей смерти в 1642 году, приложил немало усилий, чтобы обеспечить себе завидную репутацию. Его умелое использование пропаганды оставило свой след в истории, хотя недавние исследования помогли расставить все точки над i. С самого начала своего министерства он заботился о том, чтобы собрать обширные личные архивы. Многочисленные отчеты, которые он отправлял Людовику XIII (р. 1610-43), и его письма другим важным современникам несут на себе печать человека, пишущего для потомков. Он поддерживал обширные архивные исследования таких людей, как Пьер Дюпюи (1582-1651) и Теодор Годфруа (1580-1649), в надежде придать своей политике историческую перспективу. Он спонсировал написание памфлетов в свою пользу, рецензировал и исправлял работы историков, писавших о современных событиях. История правления Людовика XIII, написанная Сципионом Дюпле, воинствующим католиком и сторонником абсолютизма, является прекрасным руководством к оценке, которую Ришелье хотел оставить о себе. Дюпле перечисляет качества, необходимые министру: суждение, разум, усердие, прилежание, знания, опыт государственных дел, честность, репутация, знатность происхождения, красноречие, мастерство и мужество. Он находит их все у Ришелье и даже утверждает, что кардинал был божественно избран и вдохновлен.
Контроль общественного мнения, конечно, двусторонний процесс. Критику нужно подавлять, и Ришелье делал это с большим успехом. Он подчинил прессу жестокому репрессивному режиму. Большинство памфлетов, опубликованных во Франции в его время, поддерживали правительство; те, которые придерживались противоположной точки зрения, исходили из-за границы. Кардинал распространил свою концепцию оскорбления величества на любую публикацию, критикующую правительство. Он нанял больше писателей для поддержки своей администрации, чем любой другой государственный деятель его времени. Среди них были Матье де Морг, который сначала поддерживал Ришелье, но отвернулся от него после Дня обманутых (10/11 ноября 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, завидуя растущему влиянию кардинала на короля и не одобряя его антииспанскую политику, безуспешно замышляла его свергнуть), и Франсуа Ланглуа, сьер де Фанкан. После Дня обманутых, который укрепил положение Ришелье и привел к изгнанию Марии Медичи в Нидерланды, Ришелье взял на себя роль «учителя французского народа» и собрал вокруг себя группу подчиненных писателей, включая поэта Буаробера (1592-1662), который сыграл ведущую роль в основании Французской академии в 1635 году. Этот орган, хотя и был призван повысить художественный и интеллектуальный престиж Франции, также имел политическую мотивацию. Ришелье был полон решимости, чтобы его членами были только его известные слуги. Он нанял некоторых для написания своих речей, других для проверки своих теологических трудов, а третьих для написания памфлетов в поддержку своей политики.
В 1630-х годах была создана официальная французская пресса. Le Mercure françois , которая уже существовала, когда Ришелье пришел к власти, выходила только один раз в год. Потребность в более регулярной и частой газете была удовлетворена созданием Gazette в 1631 году. Ее редактировал Теофраст Ренодо (1586-1653), который был родом из Пуату, как и Ришелье. Gazette выходила каждую субботу. Сначала она состояла из четырех страниц, затем выросла до восьми и даже двенадцати страниц. Три пресса могли производить от 1200 до 1500 экземпляров за один день. Влияние Ришелье на Gazette варьировалось от внесения предложений до назначения статей конкретным лицам и написания и редактирования полных донесений самим. Ришелье нравилось быть объектом преклонения. По словам писателя-сплетника Тальмана де Рео, кардинал однажды удалил слово «герой» из посвящения себе, заменив его словом «полубог».
Театр также попал под влияние Ришелье. Писатели, которым он заказывал пьесы, были так называемыми «пятью авторами», включая Корнеля, Буаробера и, прежде всего, Демаре. В 1641 году трагикомедия Демаре (1596-1676), названная «Мирам» , отпраздновала открытие театра во Дворце Кардинала. «Европа» , еще одна пьеса Демаре, была аллегорическим прославлением внешней политики Людовика XIII. Наряду с этими работами из типографий хлынул поток памфлетов, защищающих политику Ришелье. Государственный переворот Людовика XIII восхвалял его за то, что он заново открыл искусство правления, как Тиберий или Людовик XI. Во многих памфлетах повиновение Ришелье приравнивалось к подчинению королю. «Министры», писал Сирмон, «для государя то же, что его лучи для солнца». Ахилл де Санси сравнивал отношения Ришелье с Людовиком XIII с отношениями Моисея и Бога. Ге де Бальзак в «Государе» (1631) обращается к Ришелье следующим образом:
После короля вы — вечный объект моих мыслей. Я едва ли отвлекаю его от течения вашей жизни, и если у вас есть последователи более усердные, чем я... Я уверен, что у вас нет более верного слуги, ни того, чья привязанность исходит больше из сердца и является более пылкой и естественной.
Ришелье также использовал художников или скульпторов, чтобы провозгласить свои достижения в качестве королевского слуги. Он заказал галереи портретов во всех своих резиденциях, самой известной из которых была Galerie des hommes illustres в Дворце Кардинала в Париже. Она состояла из портретов королевских слуг от аббата Сугерия в девятом веке до Ришелье. Кардинал заказал множество своих портретов, большинство из них у Филиппа де Шампаня. Ни на одном из них не видно никаких признаков возраста или болезни, поскольку художнику было поручено ретушировать их все, чтобы они соответствовали одному, написанному в 1640 году, который ему нравился больше всего. На всех, за исключением трех, кардинал изображен стоящим и в полный рост. Обычно священнослужители изображались сидящими; только правители и государственные деятели изображались в полный рост. Ришелье, очевидно, хотел быть среди последних.
Однако мастерство Ришелье в пропаганде не могло гарантировать ему безупречную репутацию. Множество памфлетистов, в основном за пределами Франции, делали все возможное, чтобы противостоять его самовосхвалению. Так, Матье де Морг в своем «Католиконе француза» (1636) обвинил его в манипулировании религией в политических целях:
Вы пользуетесь религией, как ваш наставник Макиавелли показал древним римлянам, формируя ее, поворачивая ее то в одну сторону, то в другую, объясняя ее и применяя ее в той мере, в какой она способствует продвижению ваших замыслов. Ваша голова готова носить тюрбан как красную шапку, при условии, что янычары и паша найдут вас достаточно честным, чтобы избрать вас своим императором.
В другой работе де Морг критикует внешнюю политику Ришелье следующим образом:
... его гнев привел в государство готов; его безумие призвало во Францию поляков, казаков, хорватов и венгров и принесло нам врагов, войны и беспорядки, каких Франция не видела с самого своего основания.
Решение Морга — свержение тирана:
... все добрые французы, откройте глаза, чтобы увидеть, в каком жалком состоянии вы находитесь; откройте свой разум, чтобы предвидеть великое опустошение, которое вам угрожает. Не позволяйте ничтожному человеку, больному телом и душой, тиранить тела и умы стольких здравомыслящих людей, а монаху-отступнику [отцу Жозефу], его главному советнику, обращаться с вами как с рабами на галерах. Отбросьте эти два орудия зла.
Известие о смерти Ришелье 4 декабря 1642 года было встречено во Франции с ликованием. Согласно отцу Гриффету, писавшему в 1768 году, кардинал
... народ его не любил, и я знал стариков, которые еще помнили костры, зажженные в провинциях, когда пришло известие [о его смерти].
Даже Людовик XIII, кажется, испытывал смешанные чувства. По словам Монглата, хранителя гардероба короля, «в глубине души он был очень рад и счастлив избавиться от него, и он не скрывал этого от своих приближенных». После его смерти о Ришелье ходили самые разные слухи. Его обвиняли в том, что он пожертвовал всем, включая справедливость, ради своего ненасытного честолюбия. Кардинал де Рец (1614-79) утверждал, что он создал «в самой законной из монархий самую скандальную и самую опасную тиранию, которая когда-либо могла поработить государство». Он «больше уничтожал, чем управлял подданными короля». Мишель Ле Вассор писал в своей истории Людовика XIII (1712): «Я могу только с ужасом смотреть на прелата, который жертвует свободой своего отечества и миром всей Европы ради своего честолюбия». Похожее обвинение было выдвинуто Вольтером в его «Le Siècle de Louis XIV» (1751): «с 1635 года велись бои, потому что этого хотел кардинал Ришелье; и вполне вероятно, что он хотел этого, чтобы сделать себя необходимым». Признавая, что Ришелье начал делать Францию великой на международном уровне, Вольтер обвинял его в пренебрежении процветанием дома: дороги были в плохом состоянии и наводнены разбойниками; улицы Парижа были грязными и полными воров. Он отверг «Testament politique» Ришелье , личные мемуары, написанные под пристальным личным наблюдением Ришелье, вероятно, для короля, и охватывающие основы социальной и политической идеологии кардинала, как «набитые ошибками и заблуждениями всякого рода». Монтескье называл его «злым гражданином».
С появлением романтического движения в девятнадцатом веке Ришелье неустанно поносили поэты и драматурги. Альфред де Виньи в своем романе « Сен-Мар» (1826) предположил, что все беды Франции проистекают из нападения Ришелье на дворянство. В предисловии Виньи проводит различие между реальностью (le vrai) и правдой (la vérité) . Историк ищет реальность, утверждает он, но реальность без истины не стоит поиска. Именно правда придает реальности моральное измерение, без которого реальность — ничто, и обязанность романиста или поэта — извлекать правду из реальности, используя свое воображение. Сен-Мар предлагает читателю портрет Ришелье настолько яркий, что кажется, будто правда и реальность — одно и то же. В романе рассказывается эпизод из сопротивления дворянства Ришелье. Ее героями стали два молодых дворянина, Сен-Мар и де Ту, казненные по приказу кардинала. В их наказании Виньи видит смертный приговор монархии, которая, подавляя дворянство, подготовила смуту, которая должна была привести к ее собственному падению. Сен-Мар предоставил художнику Полю Деларошу (1797-1856) сюжет одной из его самых успешных работ, которая сейчас находится в коллекции Уоллеса в Лондоне. На ней изображен пожилой и больной Ришелье, развалившийся на подушках в своей барже, буксирующей лодку, в которой молодых и здоровых заговорщиков везут к месту казни.
Популярная репутация, которой Ришелье пользовался в Англии в девятнадцатом и начале двадцатого веков, была обязана больше художественной литературе, чем истории. Сен-Мар вдохновил Эдварда Бульвер-Литтона написать пьесу под названием «Ришелье или заговор» . В ней заговор герцога Бульонского был объединен с «Днем одураченных» и изменой Сен-Мара. Бульвер-Литтон видел в Ришелье диктатора Франции, но также и ее благодетеля; человека с двойственным характером, остроумного и зловещего. Он привлек внимание известного актера Джеймса Макреди и попытался заставить его увидеть
драматический потенциал Ришелье. Переписка между этими двумя мужчинами увлекательна. 16 сентября 1838 года Бульвер-Литтон писал:
Ришелье был бы великолепным парнем для сцены, если бы мы могли придумать хороший сюжет, чтобы вывести его на сцену, связанный с каким-нибудь драматическим событием. Его остроумие, его легкость, его манера говорить так замечательно подчеркивают его глубокую проницательность, его гордость церковника, его неумолимую мстительность и возвышенную страсть к славе Франции, которая возвышает всех. Он был бы новым дополнением к историческим портретам сцены.
В тот же день он написал Джону Форстеру: «Ришелье никогда не выводили на сцену, но его персонаж самый драматичный, и у него всегда есть то, чего желает Макреди — одна нога в комедии, другая в трагедии». 17 ноября Бульвер-Литтон отправил Макреди библиографию работ о Ришелье, включая «Политическое завещание» кардинала , назвав его «апокрифическим». Он объяснил:
Во Франции существует своего рода традиционное представление о его личности, во многом похожее на то, что мы имеем о Генрихе VIII или королеве Марии — или почти о Кромвеле, а именно. Представление, которое нельзя найти в книгах, но которое, так сказать, передается устно. И это кажется общим в отношении его знакомства с друзьями — его величия в мире — высокого физического духа, который почти всегда имеют успешные люди и который, как у Кромвеля, может почти приблизиться к шуту, когда больше всего к Мяснику.
Макреди усердно читал Сен-Мара , но испытывал большие трудности с пониманием характера Ришелье, как его представлял Бульвер-Литтон. Он предпринял необычный шаг, проконсультировавшись с самим Альфредом де Виньи, когда тот приехал в Англию в начале 1839 года. Виньи пророчествовал:
Из него получится прекрасный Ришелье, и мне будет что ему рассказать об этом человеке, чьим близким врагом я был все время, пока писал «Сен-Мара».
Макреди встретился с Виньи 16 февраля и сообщил: «Граф де Виньи уделил мне более двух часов в четверг и привел Ришелье прямо ко мне». Переписка между Бульвер-Литтоном и Макреди может быть прочитана как попытка привести Реальность и Истину в соответствие; в конце концов Истина победила. Именно изображение Ришелье как злодея Макреди, а не более сдержанная версия персонажа Бульвер-Литтоном, покорило английскую сцену. Когда Ришелье впервые поставили 7 марта 1839 года, это оказалось триумфом. В старости драматург Джон Уэстленд Марстон (1819-90) вспоминал ту первую ночь:
Я пробивался с другим молодым энтузиастом к входу в пит-лейн старого Ковент-Гардена в первый вечер Бульверовского Ришелье . Какое это было человеческое море, и как оно было освещено ожиданием, что в течение двух часов накатывало и ревело против этого мрачного, все игнорирующего барьера! Но его упорное сопротивление и плотное давление, которое в конце концов почти выбило дыхание из каждой единицы в толпе, давали почти суровое наслаждение, азарт борьбы за приз, о котором бездельник в зарезервированной ложе или на сиденье не имеет никакого представления.
Макреди не разочаровал. Самой грандиозной сценой была последняя, в которой Ришелье, находящийся на грани смерти, посещает Людовика XIII, чтобы подать прошение об отставке:
Как трогательно было гордое смирение слабого старика, когда он, казалось бы, навсегда отказался от великолепных государственных забот; как приковывал взгляд его, когда, поддерживаемый в своем кресле, его лицо то становилось пустым, как будто из-за слабости природы, то возобновляло проблеск интеллекта, который временами сжимался в боль, когда он собирал политику своих соперников — политику, фатальную для Франции! Можно было заметить беспокойные движения головы, беспокойную игру бледных пальцев, хотя губы были безмолвны, пока, наконец, разум не боролся некоторое время через свое затмение, когда громким шепотом он предупредил короля, что его помощь будет напрасной для Англии. Затем наступил момент, когда, вернув себе депешу, обличавшую его врагов в измене, он приказал вручить ее королю и упал навзничь от усилий. Медленно и прерывисто сознание возвращалось, когда Людовик трижды умолял его восстановить свою власть над Францией. Столь естественно были обозначены колебания между жизнью и смертью, столь тонко постепенными (хотя и охватывавшими всего несколько мгновений) были признаки его выздоровления, что дом совершенно забыл о его почти невероятной быстроте, когда в ответ на тревожный крик короля о предателях — «Где они будут на следующей неделе?» — Ришелье вскакивает, воскреснув, и восклицает: «Вот, у моих ног!»
В конце «зрители были ослеплены, почти сбиты с толку блеском исполнения, и как только занавес мгновенно опустился, они разразились ревом восхищения, который, дикий, жадный, неутолимый, преследовал, словно море, удаляющегося актера и снова вынес его на передний план».
«Ришелье» был возрожден Генри Ирвингом в сентябре 1873 года с огромным успехом. Он был показан 120 ночей в Lyceum. Следующий отчет о выступлении Ирвинга появился в Standard 14 октября 1873 года:
В первом акте, закутавшись в меховую мантию, с пронзительной остротой бросая лисьи взгляды из-под своих лохматых бровей, улыбка, горькая или благожелательная, вечно парящая над строго поджатой губой, старческая походка, все еще сохраняющая остатки бодрости, составляли совершенную картину для глаз, в то время как размеренная и значительно сжатая речь, иллюстрированная всегда разнообразным и уместным отношением, вдумчивая побочная игра, как ее называют, доведенная до смысла, в самой удовлетворительной полноте, как характера, так и ситуации. Рапсодия, завершающая этот акт, произнесенная с красноречивым пылом, тощие руки и блестящие глаза подняты, достойные слов, отягощенных более подлинным металлом, дают первый намек на эмоциональную интенсивность мистера Ирвинга. По мере развития пьесы эти яркие вспышки сильно осознанного чувства становятся более частыми, вздымая, как вулканические потрясения, и изливая слова в кипящем потоке, огненном и уничтожающем, как лава. Такова была угроза римской анафемы... когда буря души, казалось, действовала внешне на раму, качая и поднимая ее телесно от земли, как вырванное с корнем дерево, к объекту ужасного гнева кардинала. Физическое величие взрыва, в сочетании с подавляющей моральной силой, не имеет себе равных в любой другой подобной демонстрации актерской силы на протяжении всей пьесы, и приближается только к триумфальному вскакиванию кардинала из кресла в конце действия и после тонко отработанной сцены притворного изнеможения, когда, попирая ногами государственную бумагу, столь озадачившую бедного Людовика, он опускается в диком ликовании от восстановления своей утраченной власти и отдаленной перспективы страшной мести своим побежденным врагам. Концентрированная злоба, с которой он, полускользя, полушатаясь, направлялся к Барадасу, его стиснутые зубы и пересохшее горло, а не губы, выдавливали слова «ты проиграл ставку», едва ли могла быть превзойдена по магической силе, поражающей воображение — человек, казалось, превратился в огромную кобру.
Так Ришелье стал известным театральным злодеем в Англии. Пьеса Бульвер-Литтона продолжала ставиться по всей Англии в течение многих лет во многих театрах, которые больше не существуют. Она привлекла внимание публики, не особо осведомленной о французской истории, к Ришелье и может служить объяснением того, почему он стал так часто появляться в экзаменационных работах. Основная ответственность за успех пьесы лежит на Альфреде де Виньи, но другие деятели романтического движения внесли свой вклад в изображение кардинала, в частности Виктор Гюго, чья стихотворная драма « Марион Делорм» (1831) изобразила Людовика XIII как шифровальщика, а настоящим правителем Франции был тиранический и кровожадный кардинал. Ришелье в этой пьесе никогда не появляется на сцене. Однако его голос слышен из-за занавеса в конце, когда герой, Дидье, вот-вот будет казнен. Для историка Жюля Мишле (1798-1874) кардинал был «сфинксом в красной мантии», чьи тусклые серые глаза говорили: «тот, кто угадает мой смысл, должен умереть», «диктатором отчаяния, который во всем мог творить добро только через зло», душой, терзаемой «двадцатью другими дьяволами» и раздираемой «внутренними фуриями». Кардинал, по словам Мишле, «умер в таком страхе, что никто не осмеливался говорить о его смерти, даже за границей. Боялись, что из злобы и ужасным усилием воли он может решить вернуться».
Нелестный портрет Ришелье также был широко распространен в девятнадцатом веке через популярные романы Александра Дюма, особенно « Три мушкетера» (1844). Он показывает кардинала как человека без веры и чувства справедливости, который использует свою красную мантию, чтобы скрыть свои извращенные аппетиты. Людовик XIII в его присутствии — не более чем хнычущий ребенок. В 1896 году Ришелье вновь появился в популярном романе Стэнли Веймана « Под красной мантией» , который был успешно поставлен в театре Хеймаркет в Лондоне. Удивительно ли, что, столкнувшись с таким большим количеством публичного внимания, Ришелье стал почти нарицательным именем по эту сторону Ла-Манша?
Наиболее решительное обвинение политики Ришелье можно найти в биографии, написанной Илером Беллоком в 1930 году. В ней кардинал представлен как создатель современной Европы, в которой национализм заменил католицизм в качестве государственной религии:
Мы такие, какие мы есть, разделенные и находящиеся под угрозой распада из-за нашего разделения, потому что Ришелье применил свой далекий, свой изолированный, свой всемогущий гений к созданию современного государства и, невольно по отношению к себе, к разрушению общего единства христианской жизни.
Благодаря ему, пишет Беллок, «возникла современная Европа; пока через двести лет после Ришелье не появился соответствующий гений Бисмарка, чтобы подтвердить ее разногласия и сделать раскол в нашей культуре, по-видимому, непоправимым».