Что общего у Квентина Тарантино и Евгения Баженова?
Какая связь фильма «Однажды в Голливуде…», Чеховым и Бэдкомедианом? Как Тарантино, попирая
важнейший закон драматургии, показывает пример качественного кино всей отрасли?
После просмотра картины фильма «Однажды в Голливуде…» логичным образом встают вопросы:
- Чему учит этот фильм?
- Почему зрителю должен был быть интересен сюжет про второсортного актёра и его каскадёра?
- Почему в фильме реальная трагическая история семьи Полански закончилась «хэппи эндом»?
- Как трансформировались герои в ходе фильма?
- Почему в фильме такое количество внезапно оборванных сюжетных линий?
Отсутствие адекватных ответов на такие вопросы обычно является признаком низкосортного кино, однако именно этот фильм такого ощущения не создаёт, напротив, он выглядит сбалансированным и удерживает интерес на протяжении всего повествования. Этот парадокс наталкивает на мысль о том, что задумка автора лежит за пределами обычных представлений о массовом кинематографе.
Чеховское ружьё
Антон Павлович Чехов в 1889 году сформулировал знаменитый закон драматургии, который был назван в его честь: «Чеховское ружьё», согласно которому «каждый элемент повествования должен быть необходим, а несущественные элементы должны быть удалены; в истории не должно появляться элементов, обманывающих ожидания аудитории тем, что никогда не играют роль в дальнейших событиях» (с) Википедия.
К сожалению, множество сценаристов и режиссеров манкируют этим принципом и выпускают откровенно некачественные фильмы. К счастью, такие недостатки, в основном российских фильмов, обнаруживает и талантливо критикует блогер Евгений Баженов, более известный как Бэдкомедиан. В своих работах он замечательно подсвечивает появление из ниоткуда персонажей, отсутствие подводок к сюжетам, нелогичные поступки героев, которые были бы гротескны в реальной жизни и с одной стороны он таким образом улучшает восприятие и понимание зрителями сюжета, а с другой – заставляет режиссеров и сценаристов относиться к своей работе более ответственно. Однако, низкое качество проработки сюжета – болезнь не только отечественного кино, и поэтому на поле критики коллег вступил Квентин Тарантино с фильмом «Однажды в Голливуде».
Структура фильма выстроена таким образом чтобы развитие сюжетных линий создавало у зрителя догадки и ожидание определённых развязок. Но в итоге, каждый раз в момент наивысшего напряжения, «ружьё» не «стреляет» – действие направляется режиссёром по пути наименьшего драматизма. Такая стратегия характерна как для генеральных линий фильма – реальной трагедии с женой Полански которое в фильме, в итоге не произошло, и противопоставлении успешной карьеры мутного алкоголика Рика весьма скромным достижениям талантливого Клиффа, так и в локальных сюжетах с Клиффом, Брюсом Ли, бандой хиппи и другими.
Рассмотрим последовательно некоторые эпизоды, в которых «чеховские ружья» тщательно вешают на стены чтобы никогда из них не выстрелить.
Убийство Шерон и Джея
Первая часть фильма – знакомство с персонажами и завязка сюжетных линий, идёт с начала фильма и
встречи Романом Полански Жены в аэропорту и заканчивается кадром с указателем «Cielo Dr».
Надпись на одном из кадров сообщает что все эти события происходят в феврале 1969 года и этим Тарантино повесил на стену, пожалуй, самое долгоиграющее ружьё фильма, поскольку «Cielo drive» это улица, в доме на которой банда Чарльза Мэнсона 8 августа 1969 года зверски убили беременную Шерон Тейт и её друзей. Зрителю ничего не остаётся, кроме как предположить, что такое значимое и трагичное событие обязательно должно быть отражено в финале фильма.
При этом ожидание трагического финала последовательно подогревается по ходу фильма:
- участие в сюжете банды хиппи и конфликт с ними Клиффа;
- нарастающее напряжение в момент приезда на Cielo drive группы агрессивных хиппи и обсуждение ими приказа некого Чарли: «идите в бывший дом Терри и всех там поубивайте» с требованием совершить «побольше чернухи»
А поскольку ранее, конечно, уже было сообщено что Полански живут в бывшем доме Терри, сомнений в предстоящем убийстве Шерон не остаётся.
Однако, развязка полностью опровергает это ожидание, поскольку Шерон и Джей остались живы и пригласили Рика в гости, после расправы над вторгшимися хиппи.
Кстати, удивительно, но одно «ружьё» не только «выстрелило» в конце фильма, но и как бы намекает на сам чеховский принцип – огнемет, показанный в самом начале в кадрах из фильма «14 кулаков МакКласки», в котором по сюжету Рик Далтон играл главную роль, сработал и был применён по назначению в сцене-развязке.
Сигарета с кислотой
Ещё одно «ружьё», которое даже дважды «не выстрелило» – кислотная сигарета, которую выкурил Клифф. В завязке линии сигареты зрителю стало известно, что Клифф положил её в портсигар и фразой: «не скури её по ошибке» создал у зрителя ожидание что именно это и произойдёт. Однако в развязке линии сигарету находит и выкуривает сам Клифф – так «ружьё» не выстрелило в первый раз.
Дальнейшее развитие сюжета со встречей с агрессивными хиппи снова заставляет зрителя создать ожидание что одурманенный Клифф не сможет противостоять убийцам, но на его поведение в драке наркотик вообще никак не повлиял и это второй «холостой» этого эпизода.
Интересно, что в сцене расправы с хиппи «выстрел» всё-таки есть – это команда «фас», данная собаке, которая выглядит абсолютно логично после то как режиссер дважды показал как пёс беспрекословно слушается команд Клиффа в сценах кормления: сначала дома, а потом непосредственно перед вторжением.
Клифф на ранчо хиппи
Сцена на ранчо – сплошной набор штампов и метафор из голливудских триллеров, в том числе и тех, в которых снимался Бред Питт.
На протяжении всего сюжета многочисленными киношными приёмами нагнетается ожидание трагичной развязки, в том числе, например, путем показа напряженных наблюдающих за Клиффом хиппи:
Тревога нарастает, когда Клифф хочет зайти к хозяину ранчо Джорджу, сцена его захода в домик отсылает зрителя к фильму «Семь»: грязный интерьер с мухами, озвученный телепередачей, агрессивная девушка-главарь хиппи.
Подозрительные отговорки по поводу запрета заходить к Джорджу: «Он спит, у него тихий час» – говорит знакомая Клиффа, при этом из домика хозяина громко доносится музыка. Лает собака, хиппи зловеще выстраиваются в ряд за ним и злобно смотрят на него, каркает ворона и в довершении всего пищит, прижатая мышеловкой крыса.
Клифф идёт в комнату под напряжённую музыку из триллеров, медленно и со скрипом открывается дверь. Джордж спиной к зрителю лежит на кровати, слышно жужжание мух. Напряжение достигло пика и резко обрывается, когда Клифф расталкивает Джорджа и тот спросонья нелепо начинает пытаться понять кто к нему пришел и что от него хотят.
Вся масса голливудских устрашающих киноштампов была заряжена в зрителя и истрачена вхолостую одним
залпом.
Разделавшись, таким образом, с жанром триллера, Тарантино дополнительно заложил в этой сцене конфликт между Клиффом и хиппи, в лице Текса. Дальнейшее развитие противостояние должно было случиться в момент встречи Текса на Cielo drive, но, скорее всего, не с Клиффом, а c Риком, поскольку в самом начале фильма, в чёрно-белом интервью, было особо отмечено их фантастическое внешнее сходство словами: «если у вас двоится в глазах – это не обман зрения».
И действительно, в этот момент фильма, когда вооруженная и агрессивная банда встретила на тёмной улице Рика, для зрителя вполне логично было вспомнить эпизод на ранчо и предположить, что благодаря сходству героев произойдёт реализация мести хиппи на ни в чём не повинном Рике.
Однако, ружьё снова не выстрелило, а Текс, в итоге, даже оказался фанатом Рика.
Ещё одна ловушка этой сюжетной линии заключается в том, что Бред Питт и Леонардо ДиКаприо внешне совершенно не похожи, и только слова об их похожести заставляют зрителя поверить это. Подробно этот приём рассмотрен в картине «Хвост виляет собакой».
И еще одно не выстрелившее ружьё – эпизод, в котором девушка хиппи радостно сообщает что Клифф должен понравиться некоему Чарли, и это явно отсылка к Чарли Мэнсону, однако встречи с ним так и не происходит.
Шерон и на Романа похожий прохожий
Короткая, но элегантная и показательная сюжетная линия начинается с эпизода-«ружья» на вечеринке, в которой диалог случайных персонажей информирует и программирует реакцию зрителя на дальнейшие события.
Мужчина рассказывает несколько фактов про взаимоотношения Джея Себринга и семьи Полански, жестом намекает на их трёхсторонний характер, а девушка внедряет в сознание зрителя вывод: «у Шерон вполне определённый вкус на мужчин: смазливые, невысокие, талантливые, с внешностью двенадцатилетних мальчиков».
Исходя из этого зрителю ничего не остаётся делать как прийти к выводу что Клифф, мужчина средних лет, с ростом 180 см и в отличной физической форме, не должен «иметь шансов» у Шерон.
На протяжении сюжета несколько раз подчёркивалось, что дом Полански находится непосредственно над домом Далтона, поэтому когда Клифф забирается на крышу ремонтировать антенну и раздевается, а Шерон танцует в спальне, зрителя сталкивают с противоречием: с одной стороны, очевидно, что должен произойти романтический контакт между не чуждой свободных отношений женой Полански и героем Питта, а с другой – известно что каскадёр не должен понравиться Шерон.
И это противоречие разрешается по наиболее логичному для этого фильма принципу «не выстрелившего ружья» – встреча героев просто не происходит, оставляя любопытство зрителя неудовлетворённым.
Кстати, особенно замечательно в этих кадрах режиссёр использовал музыку и звуки для того, чтобы показать взаимное месторасположение героев и развитие драматургии сцены.
И еще одно событие в этой сцене, связанное с предысторией про вкус Шерон – случайный посетитель дома Полански, как две капли воды похожий на Романа и по выражению Джея Себринга – «лохматое чучело».
Съемка произведена таким образом, чтобы максимально создать ощущение симпатии Шерон к этому молодому человеку, однако сцена снова заканчивается ничем.
Но это только на первый взгляд – при ближайшем рассмотрении лохматый молодой человек оказывается… Чарльзом Мэнсоном.
В этом месте уместно поставить вопросы:
- Почему фильм Тарантино смотреть интересно и он не вызывает ощущения некачественно собранного и непродуманного?
- В чём отличие его сценария с «невыстрелившими ружьями» от сценариев фильмов, критикуемых Бэдкомедианом?
Возможно, одним из ответов будет то, что хоть «ружья» и не «стреляют», но «вешает» их автор «на стену» максимально логично и не допускает появления персонажей и сюжетных линий из ниоткуда.
Вторым ответом может быть то, что режиссер мастерски управляет сознанием зрителя, не только заставляя удерживать в фокусе внимания несколько переплетённых сюжетных линий, но и уводя его в транс используя приём «вложенных историй».
Вложенные истории Клиффа
Сюжетная линия, в которой Клифф ремонтирует антенну на крыше дома Рика, содержит вложенную линию конфликта с Брюсом Ли, а та, в свою очередь – содержит историю про убийство Клиффом жены. Такая структура, кстати, использовалась в фильме «Inception» с Леонардо ДиКаприо в главной роли. Приём вложенности историй способен легко погрузить зрителя в транс, заставить забыть о разочарованиях предыдущих сюжетов и расслабить для встреч с новыми.
Как уже было описано выше, первый уровень истории – Клифф ремонтирует антенну и одновременно Шерон танцует в спальне.
Второй уровень – Клифф погружается в воспоминания о конфликте с бригадиром каскадёров Рэнди, который, в свою очередь, был вызван дракой с Брюсом Ли. Особо впечатляет что обычный каскадёр легко расправляется с заслуженным, но заносчивым мастером боевых искусств и, конечно, зрителю любопытно – как это отразится на
дальнейшей судьбе Клиффа. Ответ, как всегда прост – никак. Клифф, очнувшись от воспоминаний завершает эпизод с Брюсом констатацией «сам виноват».
История третьего уровня – сцена на яхте, где предположительно герой Питта предположительно убивает супругу. Однако Тарантино, славящийся любовью к подробным кровавым сценам буквально не показывает как стреляет ружьё, оставляя и этот эпизод
недосказанным.
Рик против Клиффа
Если кратко описывать героев ДиКаприо и Питта, то, скорее всего, получится следующее: Рик – это невнятный рыхлый фрустрирующий алкоголик, постоянно помятый и в похмелье. Кстати, разницу во внешней опрятности отлично видно в кадре из чёрно-белого интервью, приведенного в этом анализе ранее.
Клифф – подтянутый, в хорошей форме, всё умеющий, уверенный в себе и всегда свежий, он круто ездит на машине и на лошади и вообще «слишком смазливый для дублёра», как сказал Брюс Ли, которого, к тому же, Клифф с лёгкостью победил в схватке.
Однако, при явном превосходстве Клиффа по всем параметрам, он живёт в вагончике, ездит на развалюхе и кажется, что его образ жизни явно отличается в худшую сторону от образа жизни Рика. При этом явно заметно что герой ДиКаприо хотя финансово значительно более успешен и ведёт роскошную жизнь, практически непрерывно пьянствует, страдает от неуверенности в себе и завтрашнем дне.
Исходя этого, возможно, именно поэтому режиссер снова не «стреляет из чеховского ружья» и, вместо хоть сколько-то значимой развязки линии персонажа Клиффа, просто отправляет его в больницу. На этом фоне контрастом выглядит лубочный «happy end» Рика со знакомством с Полански, символичное открытием ворот к ним в дом и шествием в новый витка жизни и карьеры под вдохновляющую музыку. Такой финал, скорее всего является пародией-ответом автора на стремление Голливуда заканчивать любые фильмы счастливым концом в угоду праздному зрителю.
Кем виляет Тарантино?
Очевидно, что фильм «Однажды в Голливуде» содержит огромное количество стереотипов американского культурного кода, всевозможных «пасхалок» и отсылок, большинство из которых недоступно для зарубежного зрителя. Одно это говорит, что данный анализ может быть лишь одним из возможных взглядов, гипотезой о том какой смысл хотел вложить в это произведение автор. Кроме того, в разбор не вошло множество сюжетных линий, анализ которых, возможно, мог бы добавить интересные и неожиданные грани понимания. Тем не менее, основываясь на рассмотренных сюжетных закономерностях можно предложить несколько гипотез о задачах и целях, поставленных режиссером при создании картины:
- В первую очередь, поскольку фильм воздействует на зрителя через развитие сюжетных линий, создавая и не удовлетворяя ожидания, возможно сделать вывод что содержание самих историй и персонажи занимают второстепенную роль и вполне могут быть трансформированы произвольным образом или заменены на любые другие. Такая трактовка делает вполне уместными отсутствие развития персонажей, искажение реальной истории Полански и странный выбор неинтересных героев.
- Вторым выводом, вытекающим из первого, становится то, что воздействовать на зрителя Тарантино рассчитывал через структуру. Это позволило осознанно управлять не только эмоциями смотрящего, но и вкладывать в него заданные мысли. При этом многократные нарушения законов драматургии не помешали удерживать внимание и интерес на протяжении всего фильма.
- Также, исходя из массы киноштампов и нарочитого нарушения в них принципа «чеховского ружья», можно предположить, что одной из целей Тарантино было продемонстрировать и подвергнуть критике шаблонный подход коллег к созданию фильмов. Подход, при котором создание сценария фильма становится подбором известных элементов. Сюжеты таких картин предсказуемы, а единственными отличиями друг от друга становятся актёры и декорации.
- и др.