Сергей Мельников Халан Май 1975 года. В полку тяжелых баллистических ракет проводилось ежегодное регламентированное техническое обслуживание вооружения.
Громадная ракета находилась в монтажно-испытательном корпусе (МИК). К её телу, как к телу больного в реанимации, были подключены кабели, воздушные магистрали и другие коммуникации.
Главный врач-руководитель регламента – он же командир дивизиона командовал этой сложной работой. Десятки специалистов, как муравьи, облепили тело ракеты. Каждый делал свою работу. После выполнения дневного план - задания для всего персонала проводилось построение. Так было и в этот день. На построении первым делом проверялось наличие личного состава. «Я, я, я» раздавалось в ответ на фамилии военнослужащих. «Рядовой Тресков» – зачитал командир. А в ответ тишина.
Запросили контролера – невыходил-ли этот рядовой из МИКа. Пропуск на месте – значит, не выходил. Осмотрели все помещения. Не нашли. Проверили по журналу выполнения работ о последней операци