Далеко в глухой сибирской деревне, где зимы длинные, а снег не тает до самого апреля, жила женщина по имени Аграфена. Старики говорили, что она родом из соседней деревни, но переехала сюда после того, как её муж таинственно исчез, и дети стали болезненно худыми и слабыми. Вся деревня избегала её, шепча за спинами о том, что она — ведьма. Не верили только молодые, да и то пока не встретились с ней лицом к лицу.
Когда осенью начинаются первые морозы, а долгие ночи сжимаются вокруг деревни, люди ощутили что-то странное. Всё началось с того, что по ночам из леса стали доноситься странные звуки — как будто кто-то звал на помощь, но не человеческим голосом. И однажды ночью в доме старого кузнеца, который жил на краю деревни, пропала вся его семья. Странно, но их не нашли, даже следов не осталось. Как будто просто растворились в воздухе.
Скоро начали поговаривать, что таинственные исчезновения происходят на растущую луну, а то, что они все были как-то связаны с Аграфеной, казалось теперь неоспоримым фактом. Кто-то говорил, что видел её тень в окне старого кузнеца в ту ночь, когда семья исчезла. Кто-то видел её на кладбище, где она стояла, как статуя, и что-то шептала в ночной тишине.
Зимой стало хуже. Люди стали замечать, что на деревьях, которые стояли в лесу возле дома Аграфены, странно побелела кора. Даже олени избегали этой части леса, а волки обходили это место стороной. В темных углах домов всё чаще слышались странные скрипы, а в морозные ночи кто-то начинал стучать в окна, но за окном никого не было.
Старики рассказывали, что Аграфена родилась в этом краю, и ещё в юности она обучалась каким-то древним, забытым наукам. Её мать, по слухам, была целительницей, а отец — таинственным торговцем, который приносил странные травы и амулеты с востока. Однажды, по версии стариков, она увидела, как её мать, утонувшая в снежном омуте, заменила своё лицо на лицо её дочери. И с тех пор Аграфена стала другой.
Но самое ужасное было то, что каждый, кто хоть раз разговаривал с ней, начинал терять рассудок. Сперва мелкие недомогания — головные боли, бессонница. Потом люди начинали жаловаться на странные сны: серые поля, затмённое солнце, и огромные глаза, что следили за ними. В таких снах всё время присутствовала Аграфена. Кто-то говорил, что она приходила к ним в дом, но всегда уходила, как тень, не произнося ни слова.
Однажды весной группа смельчаков решила пойти к её дому. Молодые парни, осмелившиеся бросить вызов страху, привязали к дереву в её лесу святилище, молясь духам, чтобы те защитили их. На следующее утро один из них вернулся. Он был совершенно бледен и не мог говорить. Тот, кто пытался его расспросить, говорил, что его глаза были пустыми, а взгляд — каким-то чуждым и холодным. Он не рассказывал ничего, а просто повторял одно и то же: "Не лезьте. Не лезьте туда."
Но самые страшные события произошли через несколько дней, когда пришла зима. Люди заметили, что Аграфена исчезла. Не было её и в лесу, и в доме. Никто не знал, куда она ушла, и вскоре стало ясно, что пропала не только она. Вдруг исчезли целые семьи. Сначала те, кто поднимался на гору за дровами, затем те, кто ходил к ближайшему поселению за продуктами. Тела не находили. Все следы обрывались у самого подножия леса. В последний раз, когда группа местных пошла искать исчезнувших, они обнаружили, что на самом деле исчезли все жители деревни. Оставался лишь один след — от маленькой белой кошки, что медленно двигалась в сторону дома Аграфены.
Тогда, в ту ночь, из леса вышел тот самый молодой парень, что вернулся раньше. Он был совершенно безумным, повторяя только одно слово: "Она вернулась". И его глаза были пустыми, а голос — как далекий, из других миров.
И с того времени, все, кто пытался приблизиться к дому Аграфены, больше никогда не возвращались. Говорят, что она до сих пор ходит по лесу, и что её тень не исчезает никогда, только в ту ночь, когда замерзают реки и звезды исчезают с неба, она приходит за теми, кто забыл её имя.
А ветер с севера несёт туман, и с ним приходит только одна мысль — не смотреть на неё. Никогда не смотреть в её глаза.