Милый Топтышка, уже шесть лет я человек. Короче, чем наш их век, впрочем, мой славный мишка, мы умираем иначе. Лучшие из нас - веками сидят в витринах и сундуках, живут в музеях, на даче. Остальные пропадают на свалках, сгорают в печах. Лучшие же из них - себя сжигают сами. Но между нами, любой огонь лучше чулана, в котором я провела последние десять лет. Тебе хорошо - ты то сидел на полке. И до сих пор сидишь. Прошу, слишком строго меня не суди. В груди слышу неровный стук. Я долго училась писать. Скольких мук мне это стоило, не представляешь. И всё для того, чтобы отправить тебе письмо, ведь как бы ни кричали игрушки, люди глухИ У меня давно уже есть женихи. Но чем больше я узнаю людей, тем меньше хочется видеть их глаза - пустые, слышать слова- подчас дурные. Хотя их я слышала и раньше, когда росла Хозяйка. Помнишь, как плакал Зайка, когда она бросила его в ящик? И не вынимала больше. Чем дольше, тем лучше понимаю - люди не вырастают, но становятся злей. Мой Плюшевый Зверь,