28 ноября 1949 года в Южно-Сахалинске на свет появился будущий артист балета и киноактёр Александр Годунов. Его родители были инженерами-строителями, познакомились в блокадном Ленинграде, а после войны уехали вместе с первенцем Олегом по контракту на Сахалин. Здесь родился второй сын Саша, однако жизнь молодой семьи на далёком острове не сложилась. Через три года родители развелись и мама перевезла сыновей к своему брату в Ригу.
Саша с детства мечтал стать военным, но мама разглядела в сыне творческие задатки и буквально силой определила его в Рижское хореографическое училище. Поначалу никто и подумать не мог, что этот маленький щуплый мальчик однажды станет звездой мирового балета. За станком он стоял самым последним, а в свободное время литрами пил томатный сок и висел на турнике, чтобы подрасти. В училище у Саши сложились дружеские отношения с однокашником Мишей Барышниковым, которому тоже было суждено стать прославленным артистом.
В 18 лет Александра Годунова пригласили в хореографический ансамбль Игоря Моисеева. В Москве молодой артист познакомился с элитой советского балета и загорелся мечтой — выйти на сцену Большого театра. Поначалу мечта казалась несбыточной, ведь рост юного танцовщика всё ещё не дотягивал до балетного стандарта. Однако за год гастролей с труппой моисеевского «Молодого балета» Годунов вытянулся почти на двадцать сантиметров — и вскоре получил долгожданное приглашение от главного балетмейстера Большого театра Юрия Григоровича.
Карьера Александра Годунова в Большом театре развивалась стремительно. Дебютировав в роли принца в «Лебедином озере», он сразу занял место ведущего солиста. Белокурый красавец танцевал Вронского в «Анне Карениной», Хозе в «Кармен», Спартака и Ивана Грозного в одноимённых балетах, неизменно срывая оглушительные овации зрительного зала. К тому времени в Большом театре сложилось несколько враждовавших между собой группировок, но Годунов открыто не примыкал ни к одной, чем навлёк на себя гнев многих коллег. В адрес артиста сыпались анонимки с угрозами, но он продолжал блистать на сцене, не отвлекаясь на закулисные игры.
В стенах Большого театра молодого танцовщика накрыло первое серьёзное чувство. Очаровательная прима Людмила Власова была старше на семь лет, да к тому же замужем, но для пылкой влюблённости Годунова не существовало никаких внешних обстоятельств. Он сумел добиться её любви и вскоре сделал предложение.
Вместе супруги появились в знаменитой музыкальной картине «31 июня» — Власова сыграла надменную придворную даму, Годунов воплотил образ влюблённого в неё музыканта. Перед расставанием его герой произнёс фразу, которую потом называли пророческой: «Я ухожу в никуда. Я вам больше не нужен». И действительно, вскоре после съёмок в судьбе Александра Годунова произошёл крутой поворот, из-за которого они с Людмилой Власовой расстались навсегда, а «31 июня» положили на полку на долгих семь лет.
Завершив съёмки, Годунов и Власова отправились на театральные гастроли в США. Спектакли по традиции прошли с огромным успехом, советским артистам рукоплескали стоя. Перед вылетом на родину у труппы оставалось три дня на отдых. Последнюю ночь Годунов провёл отдельно от жены, но Власова не слишком удивилась — подумала, что тот просто заночевал у друзей. Невозможно описать словами то удивление, которое испытала балерина, когда в день вылета к ней в номер пришли агенты службы безопасности и сообщили: «Ваш муж попросил политического убежища!». Американцы были уверены, что Власова и сама хочет остаться в США, но вынуждена улетать под давлением КГБ. Напротив отеля моментально собрались протестующие с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!».
Вокруг пары танцовщиков развязалась настоящая политическая игра. Американцы хотели показать всему миру «варварство советов», которые разлучают два любящих сердца. Советским спецслужбам всё же удалось вывезти Власову в аэропорт и усадить на борт самолёта. Однако когда об этом узнала американская сторона, рейсу просто не дали вылететь. Пассажиров три дня удерживали на борту, где не работал кондиционер, а Власову несколько раз допрашивали и даже проверяли на запрещённые вещества. Но артистка стояла на своём: «Выпустите меня домой к матери!». Ничего другого от неё так и не услышали. Борт пришлось отпустить. Спустя несколько лет по мотивам этого драматического расставания в СССР сняли фильм «Рейс 222».
Годунов остался на чужбине один. На протяжении года он пытался добиться воссоединения с женой, но всё оказалось тщетно. В прессе их тогда окрестили «Ромео и Джульеттой холодной войны». Поддался ли Александр Годунов внезапному порыву чувств или давно планировал «побег на свободу» — остаётся только гадать. На роковой шаг его мог подтолкнуть и опыт друга детства Михаила Барышникова, который точно так же остался в США пять лет назад.
Сразу после громкой истории Александр Годунов был принят в качестве солиста в труппу Американского балетного театра. Спектакли с его участием собирали полные залы, но вскоре ему пришлось покинуть театр из-за разногласий с руководителем труппы — Михаилом Барышниковым. Что стало причиной конфликта двух гениев балета, точно не известно — многие считали, что всему виной обыкновенная ревность Барышникова к успехам друга детства.
После этого Александр Годунов создал собственную труппу под названием «Годунов и друзья», с которой успешно гастролировал по США, Латинской Америке, Европе и Японии. Однако в середине 80-х, находясь на пике популярности, он решил уйти из балета. В это время Александр Годунов уже несколько лет состоял в отношениях с актрисой Жаклин Биссет. Именно она уговорила возлюбленного брать уроки актёрского мастерства и пробовать себя в Голливуде. Годунову удалось подтянуть хромающий английский и начать свой путь в американской киноиндустрии.
Фабрика грёз оказалась к нему благосклонна. Бывшему танцовщику удалось добиться того, чего не удавалось многим профессиональным актёрам в эмиграции. Годунов сыграл фермера-амиша в «Свидетеле», экспрессивного дирижёра в «Долговой яме», террориста в «Крепком орешке», средневекового тирана в фильме ужасов «Музей восковых фигур 2: Затерянные во времени». Он стал популярен, его имя узнали даже те, кто ничего не понимал в балете. И всё же сам Александр Годунов был не слишком удовлетворён своей актёрской карьерой — он привык быть первым в балете, а на экране оставался на втором плане, к тому же играл в основном злодеев.
Роман Александра Годунова с Жаклин Биссет закончился спустя восемь лет. Актёр мечтал о детях, но его спутница не готова была пожертвовать карьерой ради семьи. После расставания Годунов страдал от одиночества. Он старался держаться обособлено от русской общины за океаном — возможно, хотел окончательно американизироваться, а может быть, мучился от ностальгии и соотечественники на чужбине напоминали ему о близких и друзьях, оставшихся на родине. Поговаривали, что актёр заливает пустоту в душе алкоголем.
В середине 90-х Александр Годунов получил свою первую главную роль — в боевике «Зона» ему предстояло сыграть экстравагантного химика-террориста, мечтающего поработить мир. Съёмки проходили в Будапеште и по окончании работы актёр неожиданно для всех решил наведаться домой в Ригу. В городе детства Годунов навестил мать, познакомился с семьёй брата, встретился с друзьями и учителями из прошлого. В американской прессе потом писали, что семья холодно приняла сбежавшего артиста, но сами родные Годунова это опровергли.
Вернувшись в США, Александр Годунов перестал выходить на связь. Когда коллеги и знакомые забили тревогу, было уже поздно. 45-летнего актёра обнаружили в своей квартире в Западном Голливуде без признаков жизни — Годунов сидел в кресле на фоне стены с пейзажами русской природы. По заключению врачей, причиной смерти стал гепатит, вызванный хроническим алкоголизмом. Однако близкие актёра, которые встречались с ним совсем недавно, засомневались в этой версии. Тогда в дело вмешалась американский менеджер Годунова — отклонила заявление родных на визу и спешно организовала кремацию.
Обстоятельства смерти Александра Годунова так и остались невыясненными. Поэт Иосиф Бродский, у которого актёр останавливался в начале своего американского пути, впоследствии заключил: «Он не прижился и умер от одиночества». Прах Александр Годунова развеяли над Тихим океаном, а символические надгробия поместили сразу в двух местах — в Лос-Анджелесе и на Введенском кладбище в Москве. На американской эпитафии начертано: «Его будущее осталось в прошлом», а русская гласит: «Ты всегда с нами».