У нас на даче растет кедр. Высоченный, гордый, с разлапистыми ветвями и, конечно, полным арсеналом кедровых шишек. В теории. На практике у нас шишек — ноль. Вот абсолютно. И не потому, что не растут, а потому что у нас завелись конкуренты — птицы. Кедровки, вороны, сойки — кто только не объявляется, стоит только шишкам подрасти. Сценарий всегда один и тот же. В начале лета я оптимистично замечаю первые шишки и планирую, что «вот-вот, скоро они созреют». Птицы в это время тоже приглядываются, но терпеливо ждут, давая мне иллюзию, что я хозяйка положения. Но потом, как только шишки подойдут к пику зрелости, с утра пораньше мы просыпаемся под возмущённые крики кедровок — как я это называю, под «дружный захват урожая». Птицы от души лакомятся, не оставляя нам ни единого шанса. Так что максимум, что достается нашей семье, — и то, если повезёт, одна-две шишки, упавшие на землю чисто случайно и то, думаю потому, что птицы их просто роняют. Самое обидное в этом то, что сорвать то я шишки могу,