Маша всегда любила книги, особенно старинные, с пожелтевшими страницами и потертыми корешками. Работая библиотекарем, она знала все уголки читального зала и каждую трещинку на полках. Однажды, возвращая книги на место, Маша заметила в одном из томов странную закладку. Она представляла собой тонкий лист бумаги с написанным от руки адресом и короткой аббревиатурой «ДЛГ».
Сначала Маша не придала этому значения, но адрес показался ей знакомым — в её районе действительно было такое место, и оно давно считалось заброшенным. «ДЛГ» не давало ей покоя: Маша решила, что это может быть шифр, и принялась вспоминать, видела ли она раньше что-то подобное. С того дня ей стало казаться, что кто-то специально оставляет странные знаки в её библиотеке. Появились необычные пометки на страницах книг, случайные записки, оставленные между строк. Каждый день кто-то словно приходил за определённой книгой, оставлял что-то и уходил.
В конце концов любопытство одолело Машу, и она решилась: нужно отправиться по этому адресу. Вечером, когда библиотека опустела, Маша взяла закладку, накинула пальто и вышла на промозглый воздух. Дойдя до нужного места, она увидела старый кирпичный дом с облупившейся штукатуркой. В его окнах горел тусклый свет. Её охватило беспокойство, но любопытство взяло верх. «Может, это какая-то игра или необычный клуб по интересам?» — мелькнула мысль.