Всю вторую половину октября я была занята очень важным, как мне кажется, делом. Мне предложили написать материал про героев СВО из Балашихи (моей малой родины) для книги про этот подмосковный город.
Я изначально понимала: материал должен быть обширный. И сама тема располагала к этому, и формат - печатная книга - предлагался соответствующий.
Я выбрала пять историй. Пять ребят. Пять героев. Из них толко один - мой добрый друг Юрий Горенков - рассказал мне свою историю от первого лица. Истории остальных ребят от первого лица, к сожалению, нам уже не услышать. Хотя от первого лица они были бы, безусловно, гораздо глубже, вдумчивее и полнее.
Подбирая истории бойцов, которые уходили воевать из Балашихи, я интуитивно почти сразу же решила, что одной из этих историй должен быть рассказ о мобилизованном рядовом Игоре Киселеве. Молодой боец, проживший на этом свете всего 28 лет. Всего 28… Единственный сын у матери. Мама, кстати, у него красавица. Молодая еще женщина. И такая жизненная трагедия…
Игорь Киселев - сосед моего крестного братишки по месту своего вечного упокоения. Приходя к брату, я всегда вижу такое до боли живое, такое до невозможности красивое, такое молодое лицо Игоря Киселева на памятнике. Памятники на нашей Аллее воинской славы, надо отдать должное автору, выполнены на удивление мастерски. Фотографии ребят удивительно живо, по-человечески передают лица героев. Посмотришь окрест - и столько красоты, уже недоступной земному чутью, вокруг…
В процессе подготовки текста мы, конечно же, обсуждали с мамой Игоря Дианой Владимировной жизненный путь ее сына. Воспитывала она его, к слову, одна. Это не чтобы в пример остальным - это скорее в качестве существенного контраргумента всяким депутатам, предлагающим изымать сыновей у матерей после развода и передавать их отцам. Для мужского воспитания, так сказать. Так и хочется ответить на это: да расскажите уже кто-нибудь, наконец, этому мудрецу историю рядового Киселева. Которого вырастили мама и бабушка. Который честно отслужил в армии. Который сам пошел за повесткой в военкомат, не дожидаясь ее после объявления частичной мобилизации. Который так и сказал в военкомате: кто, если не я? Выписывайте мне повестку. И который говорил так: Родина для меня - это ты, мама…
Покажите этому депутату историю Игоря Киселева - и пускай ему хоть раз в жизни станет стыдно за сказанное.
Игорь погиб в феврале 2023 года, выполняя боевое задание. Погиб, как сказал маме командир Игоря, от прямого попадания в него из танка.
Рядовой Игорь Киселев посмертно награжден орденом Мужества.
Текст про Игоря - неотъемлемая часть моего материала. А сам Игорь - неотъемлемая часть истории нашей земли. Это часть нашей истории - и нашей боли. Которая на самом-то деле должна быть не только болью мамы Игоря. Она должна быть болью каждого человека, который считает нашу землю своей. Я так считаю.
Я не знаю, как правильно завершать подобные тексты. Я не знаю, какие слова вообще подходят для гибели таких молодых мальчишек, как Сережа Соболев (про него я тоже писала несколько текстов), как Игорь Киселев. У меня подрастает двое сыновей, и я каждую гибель такого вот мальчишки переживаю по-матерински. Какой-то кусок сердца отваливается вместе с несправедливо рано оборвавшейся жизненной ниточкой. Недолюбили ребята, недожили…
Эта трагедия не станет тише со временем. И не должна. Это та боль, которую мы обязательно - обязательно - должны передать по наследству нашим потомкам. Это та боль, которая будет всегда с нашей землей и с нашим народом. Потому что пока у земли и у народа вот так вот болит - до той поры и земля, и народ на ней будут жить… Больно только живым. Живым должно быть больно за погибших. В этом - залог живости. Повторюсь: я так считаю.