Мне было два года, когда мама уехала из Новотроицка, спасаясь бегством от невыносимой жизни с мужем-алкоголиком. Об этом я знаю с её слов. Потому что я о том периоде своего детства мало что помню. Так, отдельные эпизоды. Да и то - из реальности или из снов?
Вот мама моет шваброй пол в просторном помещении. Это группа детского сада, где мама работает няней. А вот раскладушки - здесь мы будем спать. Мама оставалась в ночную смену и оставляла меня с собой, чтобы только не идти домой. К нему. Который, вероятно, снова будет пьян. И снова будет тащить что-то из дома,чтобы продать, пропить... и пропасть на неделю.
Вот я просыпаюсь в своей кроватке. Утро. В комнате никого. Зато в коридоре слышны звуки потасовки и голоса. Это родители. Там явно происходит что-то плохое. Мне страшно, но я не плачу. Только бы мама скорее пришла!
- Яна, где твой папа? - спрашивали меня родственники, когда мы с мамой приехали жить в дом её родителей.
- По крышам лазит, шапку ищет, - уверенно отвечала я, чем почему-то очень забавляла вопрошавших.
"По крышам лазит, шапку ищет" - вот и всё, пожалуй, что запомнила я из детства о своём родном отце. О том, кого даже сейчас с трудом называю папой. Я не знаю истинного вкуса этого слова. Не знаю его смысла.
В моих мечтах папа высокий, красивый и сильный. Папа любит маму и меня. Он катает меня на шее, играет со мной, пока я маленькая. Рассказывает мне истории из жизни и даёт советы, пока я расту. Гордится мной, когда я поступаю в университет. Танцует со мной медленный танец в день моей свадьбы и передаёт мою руку тому, кто отныне станет главным мужчиной в моей жизни. Главным. После папы.
В моей жизни ничего этого не случилось. Потому что в ней не было папы. Мама увезла меня, двухлетнюю, к себе на родину. А папа так и не изволил ни разу приехать, чтобы повидаться со своей единственной дочерью. В его бесконечном хмельном угаре просто не было на это времени.
Когда мне было шесть, мама вышла замуж второй раз. Помню, как тяжело мне было назвать папой чужого человека. Какой он мне папа? Я помню своего папу. Он русоволосый, как я, а ещё высокий и с усами. Этот дядя вовсе не мой папа.
Но как мне хотелось, чтобы у меня был папа! Такой, как у моих одноклассников. Такой, как у Катруси из моей любимой книжки. Такой, каким мне хотелось бы его видеть...
Помню каждую свою попытку назвать отчима папой. Это было мучительно и неестественно. Горло перехватывало, будто в него плеснули раскалённого железа. Нет, этот человек не папа. Не мой папа. Впрочем, он никогда и не пытался стать им для меня.
До 17 лет я отчаянно мечтала найти хоть какие-то контакты с родным отцом. Во-первых, хотела услышать его правду о разводе с мамой. И со мной... Во-вторых, надеялась, что за это время он изменился, не пьёт, работает. И будет рад забрать меня к себе. И там у меня начнётся другая жизнь...
Тем летом, поступая в университет, я случайно попала на квартиру к чужим людям. Вышла какая-то ошибка с выданным мне на руки адресом. Меня не прогнали, приютили на пару дней до выяснения обстоятельств. Хозяйку квартиры звали Лариса. До выхода на пенсию она работала в милиции. Она и помогла мне написать письмо в РОВД Оренбургской области с просьбой помочь разыскать отца.
Двумя неделями позже моя мечта об обретении папы рухнула, как воздушный замок. В пришедшем из РОВД ответе значилось, что мой отец - Тизилов Анатолий Александрович - вот уже два года как умер... Вот и всё. У меня никогда не будет человека, которого я искренне и с любовью назову папой. Его нет. И не было по сути.
После того прошло два или три года. К слову "папа" я вернулась, когда уже вышла замуж. По нашим деревенским традициям на следующий день после свадьбы надо было назвать мамой и папой родителей мужа. Помню, какая борьба шла в моей голове, как я даже из комнаты боялась выйти, чтобы не встретиться с ними глазами. А потом решилась. Пусть это будет игра, как в театре. Мама и папа - просто слова, как имена, без глубокого внутреннего смысла. И только тогда назвала родителей мужа мамой и папой. Легко, без заморочек.
С этого дня стала звать папой и своего отчима. Играть так играть. Уж если совершенно чужому человеку сказала "папа", то почему бы не называть так отчима? А дружба между нами возникла с рождением Алёны. Я видела, как нежно и трепетно он относился к моей дочурке, ставшей его первой любимой внучкой.
Его не стало в 2020-м, в расцвет ковидной эпопеи.
Покойся с миром, папа.
Искренне.
От души. ❤️
💌 Читать рассказ 🔗 "Мама твоя замуж выходит".
📝 Читать предыдущий пост "Памяти Алексея".
➡️ Читать следующий пост "Мне! Мало! Мяу!", или За что я люблю Фейкота".
🎦 Рекомендуемое видео: "Искала".