Почти десять лет назад завершился сериал про двух гениев криминального мира: профайлера ФБР Уилла Грэма (Хью Дэнси) и убийцу Ганнибала Лектера (Мадс Миккельсон). Проект Брайана Фуллера — экранизация-перезапуск культовых романов Томаса Харриса после не совсем удавшейся франшизы с Энтони Хопкинсом в главной роли. О том, как «Ганнибал» манипулирует зрителем и чем он отличается от предыдущих фильмов-по-мотивам — разбираемся в этом материале.
Двое мертвых, кровавые стены, кровавые отпечатки пальцев, капли крови на очках Уилла Грэма — так начинается первая серия «Ганнибала». Пару мгновений, и кадр рассекают линии «чертогов», отделяющие реальность от интимности разума, после чего Грэм от первого лица расскажет, как произошло убийство. Только преступник в этой истории не он. Уилл Грэм — профайлер, вернувшийся на службу ФБР после нескольких лет отставки, с высоким уровнем эмпатии, который однажды сыграет с ним злую шутку.
Проект Брайана Фуллера стартовал в 2013 году после десятилетнего выветривания если не позора, то явного смущения от последнего фильма о Ганнибале Лектере. Это — экранизация-перезапуск, сериал-«надежда»: франшиза о каннибале-эстете с Энтони Хопкинсом, изначально появившегося на страницах романа Томаса Харриса аж в 1981 году, получает признание лишь в одном фильме — «Молчании ягнят» (1990, реж. Джонатан Демме). Но с каждым новым продолжением киноадаптации о Ганнибале теряют свое зловещее очарование и держатся лишь на оскароносном актере, а последний фильм — уже без Хопкинса — и вовсе кажется насмешкой.
Впрочем, история-возрождение не пытается повторить успех (или, скорее, неудачу) предков и делает ставку на самого Лектера, получившего в сериале значительно больше экранного времени. Здесь есть и все полюбившиеся литературные герои — профайлер в отставке Уилл Грэм, глава поведенческого отдела ФБР Джек Кроуфорд, журналист(ка) Фредди Лаундс и психиатр Алана Блум, а объектив камеры сконцентрирован на взаимоотношениях Лектера и Грэма. Не хватает только Старлинг, но, вероятно, Ганнибалу было бы слишком тесно в компании харизматичных женщин.
«Ганнибал» снят в три сезона. Первый — идеальный кровавый детектив с изощренно вплетенным психологическим триллером, где главный герой быстро и беспардонно сходит с ума. Каждый эпизод начинается с новой серии преступлений, и только первое, хоть и не самое изобретательное по замыслу, остается травмирующей нитью вплоть до конца второго сезона. Остальные же больше функциональны и раскрывают какие-то истины для героев — работает это нарочито скромно. Однако, чем дальше движется сюжет, тем дальше мы от разгадки, причем всех тайн: как серийных убийств, так и тех, что хранятся в голове Уилла Грэма. Ответ на них знает лишь один персонаж, и он лихо водит за нос агентов ФБР и сотрудников на полставки по ту сторону экрана.
Второй сезон отрекается от жанровых рамок и постепенно переходит в эстетское кино — иногда с перебором. Визуальными решениями сериал напоминает произведение искусства, мрачную версию Лувра, если бы в его создании поучаствовали Финчер, Кроненберг и другие мастера триллеров. И своим «искусством» «Ганнибал» начинает уж слишком грешить, превращая третий сезон в вымученный перформанс света и тени с безвкусными постельными сценами и тошнотворным повторением старых кадров.
Но сериал — это не инструкция по поимке серийного маньяка. «Ганнибал» — это сериал-манипуляция. Главный антагонист здесь очевидно доктор Лектер, и об его причастности к преступлениям изначально известно лишь зрителям. Несмотря на это, фокус в сериале всегда динамичен. В оптику абсолютного зла попадают другие герои — то агент Кроуфорд, то доктор Чилтон, то свиной магнат Мейсон Верджер, — и вновь возвращается к Ганнибалу. Этот прием всегда работает в пользу последнего.
Наличие такой оптики объясняет, в прочем, почему под нее ни разу не попадает Уилл Грэм. Хотя история профайлера и занимает большую часть экранного времени, на нее и на весь сериал в целом мы смотрим глазами Ганнибала — взглядом эстета и убийцы, врача и манипулятора. Лектер вечно перетягивает внимание и сторону обвинения на других героев: ему нужен главный подозреваемый, помимо себя. Но венец дьявола неизменно остается за ним — на это недвусмысленно намекают рога на его стене в столовой.
И если другие персонажи для Ганнибала — ничто иное, как расходный материал, то Уилл Грэм — тот, в ком он впервые видит отражение. Взаимоотношения Лектера и Грэма — главная движущая сюжета, то, что волнует больше нераскрытых убийств. Мы изучаем Грэма глазами Ганнибала и постепенно объект исследования едва ли доходит до любовного интереса. Герой Хью Дэнси здесь самый раскрытый: зритель буквально копается в его голове, его кошмарах и галлюцинациях, как по записной книжке психиатра. С этой точки зрения логично, что Ганнибал — не человек, а тайна, которую невозможно и нежелательно раскрывать. Против себя не свидетельствуют.
Сериал, закрывшийся девять лет назад из-за низких рейтингов на телевидении, переживает второе рождение на Netflix, как и история Ганнибала когда-то. Пока фанаты отчаянно ждут продолжения проекта (видимо, Миккельсон в их числе), а популярность тру-краймов в онлайн-пространстве растет с каждым днем, остается надеется, что, если сиквел-приквел и случится, то фансервис и капитализм здесь не сыграют главную роль — пора бы перестать ставить у рупоров злодеев.