Хотите чтобы над вашими шутками смеялись в коллективе - станьте начальником.
Буквально через месяц после первого выхода в эфир я завёл на канале традицию публиковать в конце каждой статьи смешную историю из жизни композиторов и музыкантов.
Пришло время собирать камни. Смотрите, не лопните от смеха.
Шёнберг
Заходит как-то в бар Арнольд Шёнберг и говорит:
- Мне джин без тоника.
Во время встречи с пианистом Артуром Шнабелем композитор предложил ему исполнить свою новую пьесу. Поиграв некоторое время, Шнабель остановился и объяснил, что не может понять какую ноту брать. Шёнберг долго вглядывался в собственноручную партитуру и был вынужден признать, что даже он не смог бы сказать что это - Ля или Си-бемоль.
Он достал небольшой блокнот и начал его листать, чтобы найти нужную страницу додекафонической системы. Лишь после тщательного и продолжительного изучения автор окончательно заявил:
- Это Си-бемоль.
В тридцатых годах прошлого века Джон Кейдж учился у Шёнберга. И поначалу отец додекафонии засомневался в его финансовых возможностях. Кейдж вспоминал:
- Я сказал, что не может быть и речи о том, чтобы позволить себе это, потому что я вообще не могу ему ничего заплатить. Затем он спросил меня, готов ли я посвятить свою жизнь музыке, и я ответил, что готов.
- В таком случае, - сказал он, - я буду учить вас бесплатно.
Шопен
Сочинений Фридерика Шопена ознаменовали новую эру в обращении с фортепиано, как в композиции, так и в технике исполнения. Рассказывают, как композитор в Париже встретился со знаменитым пианистом и педагогом Фридрихом Калькбреннером, надеясь получить от него ценные советы. Калькбреннер сурово раскритиковал его игру и предложил Шопену посещать свои занятия в консерватории.
В ответ Шопен поставил на рояль один из своих "Этюдов" и попросил Калькбреннера его сыграть. Высокомерному пианисту это было совершенно не по силам, ибо его техника не соответствовала требованиям, предъявляемым музыкой молодого автора.
Шопен обладал необычайной тонкостью чувств. Он не мог выносить никакой неряшливости и небрежности манер, и в особенности он был чувствителен к состоянию своих рукописей.
Одному своему другу он дал на время рукопись партитуры фортепианного Концерта ми минор. Зная, сколь щепетильным Шопен был, тот всякий раз, намереваясь взять в руки рукопись, надевал белые перчатки, что бы ни в коем случае не испачкать страницы. Когда он вернул рукопись партитуры, на ней не было ни малейшей соринки или пятнышка.
Шопен осторожно открыл партитуру, и тут же на его лице появилась ужасная гримаса:
- Дорогой мой, - воскликнул он, - ты курил, когда читал мою рукопись!
Шостакович
На экзамене по политграмоте в консерватории молодому Мите Шостаковичу был задан вопрос:
- Вы даёте фортепианный концерт. Кто должен получить большее вознаграждение: вы или портной, который сшил вам брюки?
- Конечно, я - ответил Шостакович, - моя работа требует специальных знаний, подготовительной и упорной работы. Кроме того, пианист должен обладать природными данными.
На этом экзамен закончился. Шостакович направился к выходу, но неожиданно вернулся:
- Я ошибся. Портной должен получить большее вознаграждение, чем я, потому что, как бы я хорошо ни играл, всё-таки невозможно выйти на сцену без штанов. Нет! Определённо вознаграждение портного должно быть выше.
Один газетный репортёр долго добивался у композитора ответа на вопрос о процессе сочинения музыки. Шостакович ответил:
- Очень просто, очень просто. Беру бумагу, перо и чернила, сажусь, макаю и пишу, макаю и пишу.
Вернувшись в 1926 году из Крыма в Ленинград, композитор рассказывал историю, как ехал в поезде: очень хотелось есть, а есть было нечего, так как ко времени отъезда он оказался совсем без денег.
Его соседка по купе - толстая дама с детьми - всю дорогу закусывала, и Шостакович, с готовностью пионера бросался ей помогать, когда ей надо было достать что-то с верней полки или наоборот поставить наверх, подымал тяжёлые чемоданы, снимал корзины и коробки в надежде, что ему тоже предложат поесть. Но ему так и не предложили.
В 1929 году Шостакович работал над музыкой к пьесе Маяковского "Клоп".
Как-то раз знаменитый поэт, явившись на репетицию в плохом настроении, вальяжно подал композитору для пожатия два пальца. Шостакович, не растерявшись, протянул ему в ответ один палец. Маяковский оторопел. Подавая уже всю ладонь, он с восхищением сказал:
- Далеко пойдёте, Шостакович!
В 1927 году Шостакович принимал участие в Международном конкурсе пианистов в Варшаве, где его сначала приняли за агента ВЧК - он был одет в кожаное пальто и носил очки. Играл он очень удачно, но более высокому результату помешало его дерзкое поведение на одном высоком приёме. Во время исполнения пьесы Шопена кое-кто из гостей продолжал есть и стукнул вилкой о тарелку. Композитор встал, закрыл крышку рояля и вышел.
История, рассказанная Мстиславом Ростроповичем:
Второго августа 1959 года Шостакович передал мне рукопись концерта для виолончели.
Шестого августа я сыграл ему концерт по памяти - трижды. После первого раза он очень разволновался, и, понятно, мы выпили немножко водки.
Во второй раз я играл не совсем идеально, и потом мы опять выпили водки, уже побольше.
В третий раз, мне кажется, я играл концерт Сен-Санса, но он аккомпанировал мне по партитуре своего концерта.
Мы были бесконечно счастливы.
В рабочем кабинете Шостаковича одно время рядом с портретом Людвига ван Бетховена висел портрет Матвея Исааковича Блантера. Когда у композитора спросили:
- Дмитрий Дмитриевич! Чем объяснить такой ваш выбор?
Он ответил:
- Бетховена я очень люблю, а этот - Мотя сам принёс и повесил. Ну, и хорошо, пусть висит, пусть висит.
Когда в 1959 году США посетила группа советских композиторов, Госдепартамент, ответственный за предоставление переводчиков, выбрал для этой работы настоящего русского князя. На официальном приёме один из присутствующих спросил Шостаковича, не примет ли он сегодня приглашение на вечеринку в частном доме. Композитор попросил извинить его, так как он собирался этим вечером послушать "Мадам Баттерфляй". Князь же перевёл:
- Господин Шостакович сожалеет, но у него сегодня вечером свидание с миссис Баттерфляй.
Некий начинающий композитор написал фортепианный концерт и пришёл с ним к Шостаковичу. Захотелось поделиться.
Вежливый гений пригласил гостя к роялю, и молодой человек начал самовыражаться. Через полчаса гость нанёс роялю последний аккорд и весь в мыле повернулся от клавиатуры. Шостакович сидел на диване, обхватив себя руками.
- Ну как? - спросил композитор.
- Очень хорошо, - забормотал Шостакович, - очень хорошо ...
И неожиданно уточнил: - Гораздо лучше, чем водку пить!
Иногда в разговоре Дмитрий Дмитрий Шостакович мог неожиданно воскликнуть: "Люблю музыку Ильича!", вызывая глубокое недоумение окружающих. "Ильичом" в стране называли только одного человека - Владимира Ильича Ленина, а он музыку не сочинял. Насладившись изумлением собеседника, композитор с самым невинным видом пояснял:
- Я, разумеется, говорю о музыке Петра Ильича Чайковского.
Когда на прослушивании новых сочинений в Союзе композиторов исполнялась пьеса, названная в программе "весёлым скерцо", Шостакович шепнул сидящему рядом Гликману:
- Пощекочи меня, пощекочи, что бы мне стало смешно.
Однажды Дмитрий Шостакович отправился за новым автомобилем. Это было довольно неординарное событие, поэтому композитор был сильно взволнован. После оформления документов он сел за руль и поехал домой. По дороге поведение свежекупленного авто показалось Шостаковичу странным: машина ехала плохо и не слушалась руля.
- Видимо, достался бракованный экземпляр, - решил он, припарковавшись у подъезда. В это время случайный прохожий обратил его внимание на валивший от задних колёс дым.
Шостакович забыл снять машину с ручного тормоза.
Шпор
Людвиг Шпор часто приводил на репетиции своей оратории восьмилетнего сына. Мальчуган безучастно слушал всё произведение, но когда начинала звучать финальная фуга, заметно оживлялся. Шпор решил выяснить причину особого расположения мальчика к полифоническому стилю музыки.
- Тебе нравится моя фуга? - спросил композитор.
- Нет, папа, - ответил сын, - просто когда оркестр начинает играть эту музыку, я знаю, что твоё сочинение наконец закончится, мы пойдём домой и будем обедать.
Штокхаузен
У стокгольмского синдрома, когда жертва похищения начинает любить своего похитителя, есть свой вариант в музыкальной среде - синдрома Штокхаузена.
В этом случае люди утверждают, что безмерно восхищены скучной или плохо исполненной авангардной музыкой.
Штраус Иоганн
После смерти Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера. Оперетта выдержала множество представлений, прежде чем в одной из венских газет появилась рецензия с ироническим приговором:
"Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голода".
Как-то раз во время исполнения вальса Штрауса дирижёр Альфредо Каззела забыл показать музыкантам отмену повтора. Вышла небольшая сумятица - половина оркестра заиграла повтор, а другая половина перешла к следующему разделу. Сам дирижёр отнёсся к этой случайной политональности философски:
- Это прозвучало в стиле Стравинского - доминанта на фоне субдоминанты и тоника на фоне доминанты.
Один молодой композитор сыграл Штраусу свою новую балладу.
- Прекрасная вещь! - сказал Штраус. - Вот только некоторые места напоминают Моцарта.
- Ничего, это не помешает! - гордо ответил композитор. - Моцарта всегда слушают охотно.
В день шестидесятилетия Штрауса небольшой любительский оркестр исполнил для юбиляра один из его вальсов. Музыканты играли из рук вон плохо, но с большим усердием. Композитор сердечно поблагодарил капельмейстера. Тот просиял:
- Я вам очень признателен, маэстро, за вашу лестную оценку. Ведь написать вальс - дело нехитрое, а вот сыграть с блеском может далеко не каждый.
Штраус Рихард
Когда валторнист Франц Штраус впервые увидел партитуру симфонической поэмы "Весёлые проделки Тиля Уленшпигеля" своего сына Рихарда, он решительно заявил:
- Соло валторны сыграть невозможно!
Композитор усмехнулся и сказал:
- Я не знаю, что может быть сложного в твоём ежедневном упражнении!
На репетиции "Домашней симфонии" к композитору подошли валторнисты оркестра, жалуясь на невозможность исполнения одного фрагмента из его произведения. Невзирая на это, Штраус сказал:
- Расслабьтесь, оставьте его. Если вы не сможете сыграть, это сделают ваши преемники!
На оперной постановке, которой дирижировал Штраус, бас-баритон Ханс Хоттер уверенно спел фальшивую ноту. В антракте певец подошёл к композитору с извинениями на что Штраус ответил:
- Вы так убедительно это сделали, я даже подумал, что сам так написал!
Штраус как-то написал музыкальную шутку для оркестра, смысл которой заключался в том, что оркестранты во время исполнения по очереди уходят с эстрады, оставляя на ней в конце концов одного дирижёра.
Во время пребывания Штрауса в Карлсбаде (ныне Карловы Вары), славящемся своими минеральными водами, местный оркестр в честь композитора решил исполнить это произведение. Когда музыканты начали поочередно оставлять эстраду, один из слушателей, сидевший рядом с композитором шепнул ему на ухо:
- Видите, как действуют карлсбадские воды!
Штраус был замечательным дирижёром. Однажды во время исполнения вагнеровского "Тристана" оркестр так разошёлся, что он уже хотел дать сигнал на закрытие занавеса. Неожиданно тромбоны вступили в нужном месте, тут же подтянулись остальные группы оркестра и акт был благополучно завершён. На вопрос Штрауса:
- Как вам удалось в таком хаосе вступить верно? - тромбонисты невозмутимо ответили:
- У нас огромное количество пауз. Мы выходим из оркестра в свою комнату, болтаем, играем в кости, пьём пиво. Но когда подходит время нашей партии, то ни один дирижёр мира не сможет нас сбить.
Первый концерт для валторны молодой Рихард Штраус задумывал как подарок на шестидесятилетие своему отцу Францу Йозефу, знаменитому и опытному валторнисту-виртуозу. Первое исполнение состоялось в домашней обстановке, сын аккомпанировал родителю на фортепиано. Однако, играть на публике старший Штраус отказался. Причины предлагаются разные: проявление невыносимо-скверного характера, или обострение астмы, или наличие высоких нот в сольной партии, "слишком смелых и опасных для концертного зала".
Шуберт
Однажды композитора посетил его друг, художник Мориц Швинд. В тот день у Шуберта кончилась вся нотная бумага, а с деньгами у него всегда было туго. Тогда художник подсел к столику и стал наносить на бумагу параллельные линии, заполняя лист за листом. Выход из положения был найден. Когда впоследствии Швинда спрашивали, какой из своих рисунков он считает лучшим, тот отвечал:
- Нотные линейки для Шуберта.
Говорят, что Шуберта часто домогались кредиторы. Устав от их преследований, композитор вывесил на своём балконе сюртук, карманы которого были вывернуты наизнанку. Несколько дней кредиторы его не беспокоили.
Однажды Шуберт забрёл в небольшую таверну на окраине Вены. Будучи очень голодным, он хотел заказать себе что-нибудь поесть. Однако, композитор забыл свои очки, поэтому, подозвав официанта, попросил прочитать ему меню. Официант с жалостью посмотрел на него и прошептал на ухо:
- Извините, но я тоже неграмотен.
Шуман
До замужества Клара Шуман сочинила несколько музыкальных произведений, в том числе фортепианный концерт в той же тональности ля минор, в которой написан и знаменитый концерт Роберта Шумана. Последний, однако, был сочинен гораздо позже.
Соотношение тональностей в произведении Клары было в высшей степени необычным: средняя часть была написана в ля-бемоль мажоре. Один немецкий музыкальный критик, анализируя этот концерт и бравируя своим тяжеловесным юмором, писал:
"Было бы хорошо, если бы все дочери Евы в своих житейских и супружеских отношениях столь же недалеко отклонялись от своих мужей – на полтона в одну или в другую сторону. В таком случае даже самые острые семейные конфликты разрешались бы в чистую гармонию".
И хотя звуки тоники первой и второй частей Концерта находятся на минимальном расстоянии друг от друга – полутон (соседние клавиши на клавиатуре), с точки зрения музыкальной гармонии эти тональности довольно далекие.
Шуман порой беспечно относился к собственным творениям. Как только сочинение было закончено, он терял к нему всякий интерес. Зачастую композитор настолько забывал свои произведения, что со временем не узнавал их. Однажды ему показали ноты одной из когда-то сочиненных им песен, переписанные копировальщиком. Шуман воскликнул:
- Появился довольно сносный сочинитель. Это весьма милая песенка. Интересно, кто её написал?
Первая пассия Шумана - Кристиана Апишц - умерла от брюшного тифа в 1838 году, а сам композитор скончался спустя восемнадцать лет от психического расстройства, ставшего следствием недолеченного по молодости сифилиса, которым его наградила горничная из дома Виков.
Любовь порой бывает так жестока.
Энеску
Как-то раз одному начинающему скрипачу предстояло сыграть скрипичную сонату Джордже Энеску. За несколько дней до концерта он пришёл к композитору и, сославшись на сложность произведения и своё волнение, попросил его сыграть партию фортепиано. Композитор согласился. Перед началом концерта уже сам Энеску занервничал и попросил кого-нибудь переворачивать ему ноты. Так случилось, что в зале оказался блестящий пианист Альфред Корто, который незамедлительно вызвался помочь. На следующий день в Le Figaro был опубликован отзыв:
"Весьма странный концерт состоялся прошлым вечером. Человек, которого мы обожаем, когда он играет на скрипке, играл на фортепиано. Другой человек, которого мы обожаем, когда он играет на фортепиано, переворачивал ему ноты. И, наконец, человек, который должен был переворачивать ноты, играл на скрипке".
Энеску был чрезвычайно вежливым человеком, которого едва ли что-то могло вывести из себя. Только один раз его спокойствие не прошло проверку на прочность. В одной из лондонских студий развязный звукорежиссёр захотел получить согласие композитора на окончание перерыва и спросил:
- Господин Энеску, пора, хотите, я позову ваших парней из оркестра?
Ответ был резким:
- Я бы попросил вас больше никогда не называть моих коллег парнями!
Яначек
Во время репетиций оперы "Средство Макропулоса" Леош Яначек постоянно вносил изменения в партитуру. Наконец, дирижёр вышел из себя и поставил ультиматум: "Больше никаких поправок!". Композитор согласился и тихо ретировался.
На премьере в самой середине оперы концертмейстер виолончелей посмотрел на дирижёра удивлённым взглядом. Совершенно неожиданно ему пришлось играть музыку, которую он никогда до этого не видел. Дирижёр также был в недоумении. Оказывается, после генеральной репетиции Яначек тайно пробрался в библиотеку и вставил в партитуру новое соло для виолончели!