Удивительно, но один и тот же человек создал популярную свинг-мелодию ‘Soul Bossa Nova’ (можно услышать и в «Афоне» Данелии, и в фильмах про Остина Пауэрса) и собрал самый продаваемый альбом в истории музыки – ’Thriller’ Майкла Джексона с солягой Эдди ван Халена в ’Beat It’.
Это говорит о величине масштаба героя. Куинси Джонс не просто застал эволюцию популярной музыки от соула и ритм-н-блюза в сторону диско, он непосредственно двигал эту эволюцию, помогая раскрывать эпохальных музыкантов – Рэя Чарльза и Дюка Эллингтона, Литл Ричарда и Арету Франклин, Донну Саммер и Майкла Джексона.
Джонс чаще работал с темнокожими жанрами, но чувствовал ветер и в эпоху гитар подружился с виртуозом Стивом Люкатером из Toto (помните хит ‘Africa’?) Это знакомство позднее породило ‘Beat It’ таким, каким мы его знаем. Именно Люкатер свел Куинси с амбициозным Ван Халеном.
После успеха фанкового альбома ‘Off the Wall’ Джонс хотел добавить Джексону агрессии и ультимативности. Рок-музыка в начале 80-х переживала золотое время почивания на лаврах, и так родилась идея – разрушить жанровые рамки, пригласив в ‘Thriller’ рокеров. Кроме Люкатера и Ван Халена на лонгплее можно услышать и Пола Маккартни.
Если послушать демки Джексона без аранжировок, песни будет трудно узнать, – над сведением работали лучшие звукоинженеры аналогового времени, вручную нанизывая нужные инструменты в нужные моменты хронометража.
Так создавался и ‘Beat It’: вокал, ударные и гитару писали на разных студиях, а Ван Халену выписали творческий карт-бланш. Позднее Джексон лично похвалил его не просто за запись соляги, а за трансформацию песни.
Ради этого произведения Эдди нарушил золотое правило Van Halen: не лезть в сайд-проекты без одобрения всей группы. Поначалу команда подумала, что кто-то просто талантливо копирует стиль гитариста. Но все оказалось намного проще – Эд воспользовался творческой паузой.
В какой-то момент Ван Хален ответил на звонок с предложением, от которого не мог отказаться. Как позднее рассказывала жена музыканта, он все сделал бесплатно. Но наверняка потом купался в роялти.
– Алло, Эдди, это Куинси! Как дела?
– Какой еще Куинси?
– Куинси Джонс, мы хотим, чтобы ты помог нам с гитарой на новом альбоме Майкла Джексона.
– Да ты гонишь, мужик. Иди к черту!
В своем послании на смерть Ван Халена Джонс смеялся, что ему потребовалось несколько звонков, чтобы убедить гитариста – это не розыгрыш, а Майкл Джексон уже не тот малыш из Jackson 5.
Коллаборация оказалось успешной – ‘Beat It’ оправдал ожидания и разрушил жанровые границы. А группа Van Halen на время забыла о разногласиях: после хита для Джексона команда выпускала свои самые успешные альбомы, сработала узнаваемость Эдди у новой аудитории.
Так почему же в этот момент умерла рок-музыка? Потому что Куинси Джонс показал, что гитарам и ударным необязательно замыкаться в своем мирке – в масштабирующемся многогранном мейнстриме для них тоже есть место.
Разленившиеся и достигшие всего рокеры стали чаще думать о широкой публике, заметный крен чувствуется и в творчестве самих Van Halen в поздних 80-х.
Тогда и возник тот самый перелом: рок интегрировал в большую эстраду, группы уступили место индивидуалистам, а немногие верные принципам рокизма остались одни на своем необитаемом острове, показывая средний палец отплывающему круизному лайнеру. Эра больших групп была закончена.
Новости рока каждый день – в телеграм-канале «Косуха»