1
С самого раннего детства мне были интересны инструменты. Стать слесарем или плотником не тянуло, а вот понять принцип действия, узнать обстоятельства покупки той или иной диковинки из отцовского гаража я стремился сколько себя помню. Брал в руки увесистую отвёртку с плоским шлицем и деревянной ручкой, а отец, опытный сварщик, мастер на все руки, тем временем рассказывал, как выточил эту ручку на работе. У меня возникало множество вопросов: а откуда напильники, а почему свёрла разные, а что за клеймо на тисках?.. Детское любопытство соединялось с творческим взглядом на жизнь. В инструменте мне была интересна не только его функциональная составляющая, но и история каждой отдельной вещи.
Дома, в коморке с зимними куртками и запасами спичек хранился большой чёрный портфель, доверху набитый инструментами. Молотки и отвёртки, баночки из-под кофе «Пеле» и «Вдохновение» с гайками, да болтами, жестянка из-под монпансье со свёрлами. Всё это так завораживало, что я при случае открывал портфель, вытаскивал на пол все коробочки, баночки и разглядывал, перебирал.
Вот банка из-под советских леденцов, привезённая родителями из Риги. Леденцы съедены ещё до моего рождения, краска на банке обтёрлась, но она продолжает служить. Вот набор советских отвёрток с разноцветными ручками…
Когда я немного подрос, отец начал рассказывать о принципах работы инструмента. У меня появился свой молоток - маленький, аккуратный, как раз для детской руки (он и сейчас в моём наборе инструментов), крохотный рубанок с ручкой из оранжевого пластика и пара отвёрток, которые мне особенно нравились. Время от времени я что-нибудь раскручивал, помогал отцу, однако, неусидчивость и любознательность превращали процесс работы с инструментом в рутину, а рутину я не любил. Одно дело уметь пользоваться отвёрткой, знать её историю и совсем другое часами крутить ей шурупы. Скука смертная!
В гараже у отца царил если не идеальный, то близкий к идеальному порядок. Инструмент развешан вдоль стены на специальных креплениях, каждому ящичку, каждому мотку бечевки или рулону изоленты своё место.
- Если ты всё правильно разместил, ничего не придётся искать, - с улыбкой говорил отец, - всё на виду, и ты заранее знаешь, где нужный инструмент.
Вроде бы так просто, но для меня это было настоящим откровением.
2
В подростковом возрасте мы с друзьями «тюнинговали», а порой и чинили свои велосипеды. Инструмент пригождался частенько.
К тому времени я изучил все ящички, все банки в гараже и дома. Казалось, у отца есть всё, что может потребоваться. Вот лист нержавейки – «пусть лежит, пригодится когда-нибудь», вот бухта шпагата: «нужная вещь, настанет время», а вот полмешка гвоздей в масле: «о, а это прибережём для дачи».
Помню, как в сентябре 2007 первокурсником въехал в съёмную квартиру в центре старинного города Тары. В «убитую» квартиру. С минимумом вещей и надеждами на совершенно новую жизнь. Первое, что увидел - на полу комнаты лежали едва живые пассатижи и ржавый молоток, брошенные предыдущими квартиросъёмщиками. В квартире многое нужно было делать: вбить гвозди и натянуть верёвки для сушки белья, закрепить множество шатающихся, скрипящих, отваливающихся конструкций, установить полноценную гардину и прочее-прочее.
По мере возможностей покупал дешевенький инструмент. Уже тогда дал себе слово, что как только появятся деньги, куплю нормальные пассатижи, хороший молоток и паяльник (вот паяльника недоставало!).
К моменту моего переезда из Тары в Омск, уже оброс скарбом, но инструмента было кот наплакал. Я складывал всё имеющееся в небольшую картонную коробку, теша себя мыслью, что в большом городе этого хватит, а мой интерес к инструменту будет смотреться нелепо.
Уверенный, что я ровным счётом ничего не знаю по части электрики, сантехники и прочих работ, вдруг понял, что отцовские наставления и личный опыт теперь ставили меня в ранг «мастера» в дружеской компании городских ребят. Знакомые, не знавшие, как выбрать в магазине лампочку (фраза «цоколь Е-27» звучала для них как абракадабра), знавшие о паяльнике только то, что им в фильмах пытают различных бедолаг, то и дело просили помочь или одолжить то молоток, то мебельный степлер. И всё это всё несмотря на сугубо гуманитарную профессию - я историк, директор большого музейного комплекса – словом, «комнатный» человек, которому должны быть чужды инструменты и всё, с ними связанное.
3
Со временем так увлёкся, что начал собирать собственную мебель. То скручивал для съёмной квартиры полки и стеллажи, распашной шкаф и прочее, то обшивал старые стулья, реставрируя их и давая новую жизнь. Пара таких до сих пор стоит на балконе, а смотрятся отлично. Купил сверло Форстнера, чтобы высверливать отверстия под петли, специальные шаблоны (кондукторы) для сверления и влюбился в это дело. Довольно неплохо овладел программами по раскрою плит ЛДСП, поднатаскался в работе с фурнитурой, различными кромками, крепежами и прочим. Вот честно - если бы меня лишили возможности заниматься литературным творчеством и водить экскурсии, я бы, наверное, подался в мебельщики.
Но главный рывок в деле появления собственного набора инструментов «на все случаи жизни» помогла сделать моя девушка (ныне моя супруга). Однажды на Новый Год она подарила мне ящик для инструментов. Вместительный, прочный. И я загорелся идеей собрать универсальный набор.
4
Сейчас, окидывая взглядом выложенные на столе предметы, понимаю, что за последние пару лет пользовался почти всем инструментом как минимум один раз.
В основе этого набора лежит идея универсальности. В любой момент, днём и ночью, что бы ни случилось в квартире, я должен иметь возможность решить проблему без постороннего участия. Порвался провод, протёк кран, разболталась дверная ручка и так далее. Что бы ни случилось, в чемодане должен лежать инструмент, который позволит, не бегая в магазин, никого не прося о помощи, справиться с проблемой или, хотя бы, временно её локализовать.
Именно для этой цели всегда держу под рукой мультитул Daicamping DL30 (копию именитого мульти-инструмента от Тима Лазермана) и отвёртку с набором бит. Чаще всего именно эти два инструмента помогают решить проблемы в доме.
Рядом лежит органайзер с миниатюрным набором, который использую в случае, если кому-то из родственников или знакомых нужна помощь. Доукомплектовал нужными предметами, положил органайзер в рюкзак и поехал выручать. Удобно и всегда под рукой.
Удивительный переставной ключ и ключ-кобра от бренда Knipex на 125 миллиметров - чудо-инструмент. Сначала задумался, как хранить их, чтобы не тёрлись о прочее содержимое органайзера, а потом осенило - можно просто положить их в чехол от складного ножа, а уже его закрепить в органайзере. Да, «матрёшка» получилась, но очень аккуратная.
Конечно, это не EDC-набор, о которых тысячи статей на Дзене и роликов на YouTube, а своеобразная инструментальная «аптечка первой помощи».
На полке рядом с компьютером стоит контейнер с паяльными принадлежностями. По виду паяльника можно понять, что пользуюсь им довольно часто. Недавно переводил на литиевые батареи некоторые мелкие устройства в доме.
По соседству новенький Sequre S60 - миниатюрный, технологичный паяльник, стоивший как весь набор из соседней коробки. Им приходилось пользоваться всего раза четыре при перепаивании микропереключателей (микриков) у компьютерных мышей и меняя батарейку в планшете. Честно - не понял всей прелести устройства, но опытные знакомые говорят, что штука отличная.
В отдельном чехле (у меня в последнее время пунктик по этой части) поселился мультиметр, который использую в основном для прозвонки проводов и определения заряда батареек. Поэтому инструмент дешевенький, но надёжный. Внутренний голос шепчет: «Купи что-нибудь вроде токовых клещей со щупами», но я его, этот внутренний голос, игнорирую, ибо незачем столько денег тратить на инструмент, которым не буду пользоваться на полную катушку. Измеритель заряда батареек храню рядом с запасом таковых, используемых в устройствах умного дома, пультах и т.д. Удобная штука, когда лень доставать мультиметр.
Все болтики-гаечки и конфирматы я до недавнего времени по отцовской традиции хранил в жестяных банках, где они перепутывались. В 2019, кажется, году, купил несколько органайзеров (себе и отцу), которые вместили в себя все запасы расходников.
А для особо мелких метизов приспособил тубус от таблеток.
Ох, и долго же рассортировывал всё! Органайзеры я храню вертикально для минимизации занятого места в шкафу, поэтому однажды, когда доставал один из них, по злой иронии загруженный самыми мелкими предметами, крышка у того выгнулась под весом содержимого и тысячи болтиков, гаечек, шайбочек сыпанули по квартире. После этого сшил из широкой резинки крепёжные ремни и каждый органайзер, когда тот ставится боком, надёжно держат такие крепежи, предотвращая случайное открытие крышки.
Главный ящик с инструментами - тот самый, подаренный женой (Dexter SKRA600, кажется). Сколько же всего он вмещает! Неплохая организация по отделам, крепкие (хоть и пластиковые) петли, металлические защёлки. Мне его не нужно таскать далеко - ящик предназначен исключительно для того, чтобы вытащить его из шкафа, донести до комнаты, где из пластикового чрева выпрыгнут ручные «фиксики» и всё починят.
Что же за «фиксики» живут в нём:
- Набор свёрл и бит, который может показаться маленьким, но... вы же не думали, что это все свёрла, которые у меня есть? Здесь самые часто используемые свёрла по металлу, дереву и бетону, зенкер, «перья» для сверления отверстий в плитке, ступенчатые свёрла, магнитные держатели для бит.
- Ручной инструмент всех мастей и расцветок от пассатижей и кабелереза до переставных клещей и разводного ключа.
- Фломастеры, шила, ножи, стрипперы, разводной ключ, клей, тиски (да куда столько всего?!), молотки, фомки, опять ножи, снова ножи...
А если серьёзно, то всем набором так или иначе пользуюсь постоянно.
5
На одном из снимков в левом верхнем углу - инструмент от немецкой фирмы NWS, лёгкий, аккуратный, из прекрасной стали. Удобный и практичный. Ниже - сама история. Пассатижи справа - раритет конца сороковых годов из инструментальной стали. Их десятилетиями использовали на одном из омских предприятий, а потом они оказались у меня за символическую плату. Знакомый, отдавший «советский мульти-инструмент» (не скажу «продавший», ибо сумма слишком мала для такой вещи) произнёс тогда такую фразу: «У меня инструмент лежит без дела. А инструмент должен работать». И он работает. Предыдущий владелец отполировал пассатижи до блеска, я стараюсь сохранить их в чистоте, хотя использую часто. Вещь! Тяжёлая, и, как говорил персонаж одного любимого мной фильма, «тяжёлый – значит, надёжный».
У пассатижей слева не менее интересная судьба. Именно так - судьба. Я нашёл их в бардачке одного из ржавых велосипедов «Урал», висящих на заборе алтайской туристической базы. Прожорливая ржавчина въелась в металл, казалось, что для инструмента вторая жизнь невозможна. Я думал иначе. Завернул в пакет и привёз в Омск.
Жена шикала на меня всю дорогу до номера: «Ты зачем это взял? Вдруг решат, что украл?». Не украл, а спас. Дома долго оттирал старый инструмент, вымачивал в растворах для снятия ржавчины, пока не довёл до работоспособного и эстетически приятного состояния. Сплёл из тонкого электро-кабеля ручки. Получилось весьма недурно. Пассатижи могли сгинуть, забытые и заржавевшие, но были возвращены к жизни и стали для меня напоминанием о приятной поездке на Алтай. Не знаю, какая жизнь была у них до меня, но знаю, какой она будет при мне и, надеюсь, после меня. Пассатижи будут работать, помогать людям, как и десятилетия назад.
На том же снимке - самодельные шила из зубных щёток, советские отвёртки, подаренные мне шестилетнему отцом и тот самый молоток, которым я вот уже почти тридцать лет стучу и ещё несколько десятилетий стучать планирую. Всему нашлось своё место.
Конечно, есть и другие коробки в шкафу, где лежит переноска с лампой, запасные провода, расфасованные по школьным пеналам стержни для клеевого пистолета. Но такие ящики могут ждать своего часа годами. А ведь ещё есть электроинструмент: шуруповёрт, перфоратор, лобзик…
Окидываю взглядом всё имеющееся «барахло» и сам себя спрашиваю: «Ну и зачем тебе всё это?». Сам же отвечаю словами отца: «Пусть лежит, пригодится...». И ведь пригождается. Недавно купил небольшой гвоздодёр от бренда Milwaukee и почти сразу же его испытал в деле на работе. Ах да, работа! Там, в директорском кабинете, лежит большая сумка с инструментом, к которой я обращаюсь время от времени. На днях собирали с коллегой стеллаж для одного из складских помещений, а позже налаживали расшатанный стол. Мне такая работа только в радость. Сотрудники музея уходят домой, а директор превращается в того мальчика с молотком, который когда-то завороженно смотрел на инструмент. Или в паренька, который в съёмной квартире собирал собственную мебель. Впрочем, это один и тот же человек. Хорошо, что один и тот же, не меняющийся с годами!