Эдвард Мунк всегда изображал эмоции — страх, страдание, отчаяние, любовь, ревность, меланхолию.
Его работы показывают то, каким нам видится и наше собственное время, охваченное тревогой и неуверенностью.
«Нужно изображать не стул, — писал он однажды, — а то, что человек почувствовал при виде его».
В Королевской школе искусства и дизайна в Кристиании (современный Осло), Мунк познакомился и подружился с философом и писателем Хансом Йегером, автором скандальной книги «Из жизни богемы Кристиании».
Именно Йегер убедил художника изображать эмоциональное и психологическое состояние — свое, персонажей картин, создавать своего рода «живопись души».
Примерно в то же время, когда был написан «Крик», Мунк экспериментировал и с другими темами, одна из которых — одинокий человек ночью у окна.
В 1889 году Мунк получил государственную стипендию. Он уехал во Францию, жил сначала в Париже, затем, когда в декабре 1889 года в городе началась эпидемия холеры, переехал в пригород — Сен-Клу.
В 1890 году была написана «Ночь в Сен-Клу» (Natt i Saint-Cloud). Зритель видит темный силуэт человека в цилиндре, который смотрит на далекие огни за окном. Комнату заливает призрачный лунный свет, кажется, что ее заполняют лишь тени и тишина:
Считается, что художник изобразил на картине своего соседа, поэта Эммануэля Гольдштейна, а сам сюжет был навеян горечью утраты — Мунк узнал о недавней смерти отца.
Картина, однако, предполагает более глубокий смысл. Замкнутость, обособленность комнаты словно противопоставляется внешнему миру, шумному, яркому. Замкнут, сгорблен, погружен в собственные невеселые мысли и герой картины. У каждого, наверное, была такая ночь, ночь, в которой есть только ты, твои мысли, твоя тень.
В 1892 году Мунк напишет еще одну версию картины, на этот раз маслом на бумаге:
Леон Баттиста Альберти сравнивал живопись с aperta finestra, открытым окном — как обозначенное границами рамы распахнутое окно в другой мир.
Мы привносим в картину свое видение, свои мысли, чувства и воспоминания, варианты безграничны. В этом непреходящее очарование «Ночи в Сен-Клу».
В 1893 году, после возвращения в Норвегию, Мунк пишет «Девушку у окна» («Madchen im Hemd am Fenster»).
Поздняя зимняя ночь, девушка в ночной рубашке всматривается в синеву и белизну за окном. Зритель может лишь предполагать, что именно привлекло ее внимание.
Как и на предыдущей картине, комнату наполняют мрачные, хаотично написанные тени, скрывающие все окружающее.
Но светел, лиричен, любовно написан силуэт героини. Она напоминает хрупкую белую бабочку. Остается тайна, меланхолия, но не безнадежность «Ночи в Сен-Клу».
Пройдет несколько лет, в 1912 году состоится выставка, на которой работы Мунка будут выставлены вместе с работами Ван Гога, Гогена, Пикассо и Сезанна. Сам же художник напишет:
Здесь собраны все самые безумные вещи, которые когда-либо были нарисованы в Европе. Я практически бледный классицист
Есть и во мне звёзды
и синяя глубь... /Улав Хауге в переводе Александра Панова/