Альбом Акима Апачева уже успели окрестить как альбом «Апачев и друзья». Пожалуй, если учитывать, что альбом весь состоит из совместных песен, это будет верно. При этом не думаю, чтобы это был недостаток альбома.
Во-первых, потому что, как говорил Аристотель, дружба – это квинтэссенция добродетели, и тот, кто способен к подлинной дружбе – по определению человек добродетельный. Аким Апачев собрал на своем новом альбоме друзей – самых разных представителей нашей отечественной культуры. Лет десять назад (рэперы-олдскульщики, которые в теме, меня поймут) сложно было вообразить, чтобы рэпер Schokk и рэпер Рома Жиган оказались на одном альбоме. Но вот это уже случилось, и все благодаря Акиму Апачеву, который способен на дружбу и с тем, и с другим.
Во-вторых, все присутствующие на альбоме смотрятся совершенно органично. Эта органичность обеспечена вовлеченностью всех участников альбома в большую историю России, в историю Донбасского противостояния и активным участием в этой истории. Было бы проблематично представить в этом альбоме треки группы 25/17 или, например, Мишу Маваши, при всей симпатичности их музыки.
Музыка Открытого русского космоса (а именно так озаглавил свой альбом сам Аким Апачев) – больше, чем просто музыка.
Это звучание самой истории, той самой роковой эпохи перемен, в которую не рекомендует жить китайская мудрость. Однако русская стратегия здесь совсем иная: «Блажен, кто посетил сей мир / в его минуты роковые / его призвали всеблагие / как собеседника на пир».
Эта призванность чувствуется в альбоме, а вместе с ней звучит и само призвание, призыв, зов. Это зов в продолжающуюся большую историю, в тот самый Открытый русский космос, который сегодня выступает как пространство экологии человеческого, как большой нарратив нашего русского евразийского, прекрасного и яростного жизненного мира.
Здесь открывается горизонт для мышления о будущем мире, ничем еще не гарантированном, кроме нашего собственного духовного дерзания.
Об этом духовном дерзании о будущем замечательно сказано в песне «Тьма», одной из заключительных песен альбома:
Мы родом из тьмы, рожденные светом
Межзвездные пути ведут меня из Назарета
Начнётся Одиссея, я в ней, словно Стенли Кубрик
Я завтра улетаю с пересадкой до Сатурна
А дальше автостопом в галактичнских полях
Мы оседлали тигра, будут скачки на котах
Давай по млечному пути проедем на комете
Потом медведем на мопеде по Андромеде»
В этой песте, кстати, кратко рассказана и история зарождения концепта «Открытый русский космос», который был на троих придуман в обстреливаемом Донецке Акимом Апачевым, военкором и философом Глебом Эрвье и автором этих строк во время дружеских вечерних посиделок – философского симпозиума во время войны.
Собственно, весь альбом «Полковник Свет» представляет собой такой вот симпозиум товарищей и соратников, родни. Живых и мертвых. На альбоме присутствуют не только Саграда и РИЧ, Захар Прилепин и Юлия Чичерина, Шок и Рома Жиган, Жар Волохвин и Дигора, но и Даша Дугина, Владлен Татарский и многие другие наши мертвые, за которых мы должны, как писал Владимир Фетисов, жить. «Жить за умерших» – так называется книга В.П. Фетисова. Жить за умерших – и вместе с умершими. Точно об этом же говорили русские философы, родоначальник русского космизма Николай Федоров, Александр Андреевич Проханов, об этом постоянно говорит Захар Прилепин. Перед нашими мертвыми мы держим ответ. За свою страну, за себя самих. Эта ответственность велика, иной раз невыносима, но именно эта ответственность определяет человеческое существо, его нравственную систему координат, в которой есть не только горизонталь, но и вертикаль, верх и низ, не только земля, но и небо, не только необходимость и детерминизм, но и свобода. Не только люди, но и высшие божественные силы, действующие в мире. Эта освободительная ответственность открывает метафизическое измерение человека.
Поэтому «Полковник Свет», быть может, один из самых философических альбомов русского рэпа, начиная от Рабов лампы. Посвященность фронтиру и расположенность (и физическая, и духовная) на фронтире располагает к постановке философских вопросов о мире, любви и смерти, свободе и судьбе, Родине и Боге. Неудивительны поэтому совместки с Саградой, главным историософом от рэпа, с Дарьей Дугиной, и с Жаром Волохвиным, философом-евразийцем, руководителем Евразийского союза молодежи, который в качестве военкора успел объездить освобожденные территории и который поэтому хорошо знает наш фронтир. С ним, кстати, записана одна из центральных песен альбома «Покажи мне мир».
Если в первой песне альбома Аким приглашает: «Пойдем я покажу тебе свой Русский мир!», то здесь вместе с Жаром они вопрошают:
«Покажи мне Мир, командир, там, где нет войны
Там, где нет борьбы и стрельбы, там, где нет тюрьмы
Покажи мне Мир без оков, там, где нет рабов»
Ответ Командира на это вопрошание таков:
«Завтра, может быть, а пока – нет таких Миров»
И здесь важно понять, что приглашение в Русский мир – это приглашение не в иллюзию и не в утопию, но приглашение к соработничеству. Русский мир не только восстанавливает города, строит школы и университеты, создает пространство сотрудничества между народами и солидарного диалога между традициями; Русский мир существует не только как данность, но и как заданность, как задание – он проективен, т.е. призван открыть горизонт для будущего.
На горизонте этом, увы, есть войны, боль и смерть, но как мы знаем из евангелия, всему этому дОлжно быть, через это дОлжно пройти.
В этом раскрывается невыносимая русскость бытия: мы или печалимся о России как чем-то оставленном в прошлом, или грезим о ней, ожидающей нас в будущем; Россия или идет на Голгофу, или возрождается, словно мифический феникс. Россию как реальность непросто принять, непросто понять, даже поверить в нее непросто. Стоять за Россию – значит стоять на чистом энтузиазме за онтологические доводы, за само бытие, за его невыносимую русскость – невыносимую, поскольку она взвалила себе на плечи ответственность за судьбы мира.
К чему мы пришли? Мы говорили о музыке Открытого русского космоса, которую Аким Апачев эстетически оформил. О призванности и о призыве. Об ответственности и о дерзании духа, которое открывает горизонт для будущего мира, который будет устроен на более справедливых началах, чем нынешний. В таком мире одномерный человек, искусственно созданный цивилизацией Модерна, уйдет в прошлое. Человек вновь обретет свое вертикальное измерение, глубину и высоту, восстановит метафизическое измерение. Речь о Великом исправлении имен и Волевом транзите к новому мировому порядку (выражение Глеба Эрвье), при котором на смену столкновению цивилизаций придет симфония цивилизаций. Открытый русский космос проективен, и эта проективность завязана на призванности и ответственности, о которых шла речь выше и которые не представимы без открытия метафизического измерения человека.
И здесь, перейдя к метафизической тематике альбома Акима Апачева, следует отдельно сказать о религиозных мотивах в альбоме, о том, как они органично встроены в повествование об эпохе перемен, в которую нам посчастливилось жить. Это не абстрактная религиозность, сведенная к морализаторству, которой увлекались у нас многие рэп-группы в свое время. Это по-настоящему живая религиозная оптика на современность. Сам Апачев заявил о такой оптике в первой же песне альбома, в которой он рассказывает о том, как он встретил начало специальной военной операции:
«Двадцать четвертого взошла Заря
Иов воззвал Небесного Царя
Я этим утром заварил донецкий чай
И черным молоком рассвета всполыхнул Синай
Заскрежетало, полетел пепел
А значит — Бог Иову ответил!»
Иов здесь – это и Донбасс с его многострадальным народом, и сам автор альбома Аким Апачев, и все те, кто долгие восемь лет до начала СВО стоял на рубежах русской цивилизации в ожидании, что всё, что должно свершится, наконец свершится. Сама спецоперация приобретает метафизическое измерение. Это история о том, как «Бог Иову ответил». Об этом, по сути дела, и весь альбом Аким Апачева.
И строки Артема Саграды (одного из самых глубоких авторов в русском рэпе, поистине историософа от русского рэпа) о том, что Донбасс подобен пустыне Аракис из романов Френка Герберта о планете Дюна и космическом джихаде, как нельзя удачно характеризуют Донбасс как топос и регион Русского мира:
«Открытый русский космос. Звёздный сектор «Новороссия»
Там нас накрыли грозы, но мы там своих не бросили
Мы отбивали их, вгрызаясь в эти степи, но
Нас убивали. Нас взрывали, как Прилепина!»
И далее от Саграды идет сущностная характеристика самого Акима Апачева:
«И на молитву вставший воин с арбалетом,
И наши две восставшие шахтерские планеты»
Думаю, это действительно сущностная характеристика виновника альбома – «на молитву вставший воин с арбалетом». Эта характеристика сочетается со строками Саграды из его песни «День, когда вскипят океаны»: «И мы встретим этот день, молясь во всеоружии».
Именно эта занятая позиция вставших на молитву воинов, откликнувшихся на призыв и сознавших свою ответственность перед высшими ценностями, делает их подлинно братьями по оружию, о чем и говорится в песне:
«Пора за дело браться и брататься неуклюже –
Все мы тут братья по оружию»
В этом одно из главных достижений альбома, который ценен, как теперь уже понятно, не только с музыкальной эстетической точки зрения, но и с этической – это раскрытие потаенного братства как действительной и действующей истины посреди развертывающегося полемоса. По сути дела, рэп Апачева – это, выражаясь терминами Хайдеггера, техника для раскрытия потаенного, выведение произ-ведения в действительность из потаенности. Только этим возможно объяснить то воздействие, которое оказывает альбом на слушателя.
«Пойдем я покажу тебе свой русский мир» - зовет Аким Апачев слушателя, который, возможно, даже не подозревает изначально, какие глубинные пласты будут задеты в этом альбоме благодаря соработничеству всех участников. Апачеву удалось собрать соратников-пассионариев для поистине соборного делания.
Пассионариев всегда тянет на границу, будь то граница собственных возможностей, духовная граница, либо же физическая граница между разными цивилизациями. Неудивительно поэтому, что столько места в альбоме уделено Донбассу. Здесь, как уже понятно из вышесказанного, дело вовсе не в том, что сам Аким Апачев – человек с фронтира, из Донбасса, и якобы поэтому он пишет о родном крае. Аким Арпачев – человек из Открытого русского космоса, он, как выразился однажды о себе Захар Прилепин, «пришел из России», и именно поэтому он посвящает свой альбом тому топосу, который для современной истории России стал ключевым, в котором сосредоточилось русское бытие – Донбассу. Отсюда и призыв на фронтир:
«Пойдем я покажу тебе свой Русский Мир
Где совоокая Афина стелет кружево
Там где Империя восходит, горит Фронтир
Пойдем туда, где братья по оружию!»
Бытие ведь всегда сильнее там, где оно сталкивается с небытием. Как писал Достоевский: бытие только тогда по-настоящему и есть, когда ему грозит небытие. Более всего русскому бытию грозило небытие именно в Донбассе, именно поэтому здесь оно так сосредоточилось: сюда стекались люди длинной воли, пассионарии со всех концов империи, здесь они отстаивали рубежи, жили и гибли.
Отсюда становится понятна заглавная и центральная песня всего альбома, совместная с Дарьей Дугиной, которая много рассуждала о сущности фронтира, о его метафизике. Припев в этой песне звучит так:
«Будут виться зарницы над регионом
Над полями стальными гремит рассвет
Разрезающим небо тоном
Говорит о грядущем Полковник Свет
Птицы вьются клубами
Небо стонет в иллюзии сна
Над кровавыми сапогами
Поднимается знамя твое весна»
Эти строки, быть может, одни из центральных в альбоме, который, как мы уже выше сказали, выступает как техника раскрытия потаенного, способом выведения в действительность потаенного. Это потаенное ожидает нас в самой нашей действительности, в невыносимой русскости бытия, в стихах Гумилева и русских философских трактатах, начиная со славянофилов и продолжая книгами Владимира Варавы и Александра Дугина, и еще неизданных книгах его дочери Дарьи Дугиной.
Альбом Акима Апачева задает возможность сотворчества в нашем Открытом русском космосе. Поэтому, конечно же, это не просто замечательный музыкальный альбом, но нечто более значительное, нечто важное для понимания нашей эпохи.
Альбом помогает сознать, что Бог не ушел из истории и может ответить Иову в любой момент, главное не переставать уповать и взывать к Нему de profundis.
Благодаря этому альбому обретается великая радость праздника, о которой так удачно сказали Аким с РИЧем. Речь о празднике жизни как великой тайны, которой сопричастны все живущие не земле и которая по-особенному запечатлена в русском слове. И для признания в любви к этому русскому слову не надо по десять раз в песне повторять «Слава России!», поскольку сопричастность к судьбе своего Отечества, свободный выбор судьбы своего Отечества как своей собственной не нуждается для своего выражения в пропагандистских клише.
Альбом Акима Апачева помогает нам вспомнить, что мы живем не в глобальной деревне, но в огромном, прекрасном и яростном мире, в котором продолжается история, продолжается война и в котором действуют силы, гораздо более могущественные, чем люди, народы, государства и политические блоки.
В завершающей песне альбома, совместной с Юлией Чичериной, Апачев, «на молитву вставший воин с арбалетом», вновь обращается к молитве, но уже к молитве после окончания войны:
«И я отправлюсь в монастырь отмаливать стихи,
И я надеюсь, что отмолю».
Таким образом, с молитвы начинается альбом, молитвой же он и оканчивается, пускай даже только чаемой, предвосхищаемой в будущем молитвой. Уверен, что когда окончится война, Аким Апачев найдет единственно нужные слова для этой молитвы.
Андрей Коробов-Латынцев, философ, офицер ВС РФ
