Диззи Гиллеспи, Майлз Дэвис, Фрэнк Синатра, Эми Уайнхаус, Майкл Джексон, Дион Уорвик… этот мощный продюсер делал волшебную музыку со всеми, кто был кем-то. Мы отдаем дань уважения гению «The Dude»
Алексис Петридис, The Guardian
За 91 год Куинси Джонс сделал практически все, что можно было сделать в индустрии развлечений. Он был музыкантом, аранжировщиком, композитором, сольным исполнителем, руководителем звукозаписывающей компании, магнатом, предпринимателем и продюсером не только музыки, но и фильмов и телевидения — и, как было отмечено в необычной, резонансной статье Криса Хита 2018 года «У Куинси Джонса есть история об этом», он знал всех. «Гетто Гамп», как он себя называл, имея в виду Форреста, был нитью, которая связывала Диззи Гиллеспи и Майлза Дэвиса с Dr Dre и The Weeknd; музыкант, который выступал с Элвисом Пресли и Эми Уайнхаус, Каунтом Бейси и Боно, Нэтом Кингом Коулом и Young Thug; человек, который указан в синатровском «At the Sands» и «Harry's House» Гарри Стайлса.
Это резюме, не похожее ни на одно другое. Как он этого добился? Он явно был целеустремленным, возможно, в результате трудного детства. Родившийся в охваченном бандами южном районе Чикаго во время Великой депрессии, Джонс забрел в «не тот район» в возрасте семи лет, получил ранение руки ножом с выкидным лезвием и нападение с ледорубом. Его мать перенесла нервный срыв и была помещена в психиатрическую больницу. Джонс жил некоторое время со своей бабушкой в Кентукки в такой нищете, что, как он утверждал, они выживали, питаясь крысами. Затем его отец перевез семью в Вашингтон и снова женился на женщине, которая, по словам Джонса, подвергала его физическому насилию.
В возрасте семи лет его ударили ножом в руку, и позже он утверждал, что жил в такой нищете, что ему приходилось есть крыс.
Джонс тоже был необычайно талантлив, он еще учился в колледже, когда ему предложили бросить учебу, чтобы работать с вибрафонистом и бывшим коллегой Бенни Гудмена Лайонелом Хэмптоном. Хэмптон основал свой собственный оркестр, биг-бэнд, достаточно проворный, чтобы пройти через конец эры свинга и принять подъем бибопа и ритм-энд-блюза: наглядный урок того, как оставаться открытым и двигаться в ногу со временем, который, как можно предположить, остался с Джонсом.
Конечно, когда он переехал в Нью-Йорк и начал работать внештатным аранжировщиком, подход Джонса был восхитительно католическим: список его клиентов варьировался от светил биг-бэнда, включая Каунта Бейси и Джина Крупу, до звезд новой волны джаза, среди них Клиффорд Браун и Кэннонболл Аддерли, и ритм-н-блюзового исполнителя Биг Мэйбел, чью оригинальную версию «Whole Lotta Shakin' Goin' On» Джонс аранжировал и продюсировал.
Его способность переключаться между жанрами, возможно, включала в себя определенную степень прагматизма. Он стал записывающимся артистом в конце 50-х, возглавляя группы, укомплектованные впечатляющими музыкантами — в одной сессии для его второго альбома участвовали Чарльз Мингус, Милт Джексон, Арт Фармер и Херби Манн — Но когда он создал свой собственный биг-бэнд из 18 человек в Европе в 1959 году, они добились как признания критиков, так и безденежья. Решив «узнать разницу между музыкой и музыкальным бизнесом», он устроился на работу в Mercury Records, где его прорывным хитом стал подростковый поп-гимн Лесли Гор 1963 года «It's My Party», поспешно выпущенный, чтобы превзойти версию той же песни, которую Фил Спектор записал с Crystals.
С одной стороны, можно было бы рассматривать подростковую мыльную оперу этой пластинки как противоречащую утонченной и сложной музыке, которую Джонс выпустил на своих последних альбомах. Среди них были «The Quintessence» – дом для поразительного, головокружительного интерпретации «Straight, No Chaser» Мингуса – и «Big Band Bossa Nova», который открывался вечнозеленой композицией Джонса «Soul Bossa Nova», наиболее известной сегодня как тема к фильмам об Остине Пауэрсе.
В фильме «Хладнокровное убийство» он противостоял расизму Трумэна Капоте, который хотел видеть на троне кого-то, кто не был черным.
С другой стороны, возможно, вы могли бы сказать, что это работа одного и того же человека: в конце концов, под манерной мелодрамой текстов, был отчетливый латиноамериканский привкус в ритме «It's My Party», элегантность в его энергичной духовой аранжировке. Кроме того, никто другой в музыке не переключался с очевидной легкостью между записью подростковых поп-синглов, возглавивших чарты, аранжировкой и дирижированием оркестром Каунта Бейси для совместного альбома с Фрэнком Синатрой («It Might As Well Be Swing», 1964), выпуском прогрессивных джазовых альбомов и параллельной карьерой кинокомпозитора.
Последний аспект карьеры Джонса начался с саундтрека к фильму Сидни Люмета 1964 года «Ростовщик» и достиг апогея в работе над неонуарным криминальным фильмом 1967 года «Хладнокровное убийство». Он преодолел как возражения Columbia Pictures, которая хотела Леонарда Бернстайна, так и расизм автора «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте, который хотел заполучить кого-то, кто не был бы черным, и создал траурную, тоскливую и часто атональную музыку, которая принесла ему номинацию на «Оскар» — он был первым афроамериканским композитором, вошедшим в шорт-лист.
Между тем, по мере того как 60-е переходили в 70-е, его собственные альбомы начали терять свои корни в чистом джазе, предлагая вместо этого пуристский коктейль из соула и фанка с джазовыми гармониками и импровизациями и атмосферными, слабо психоделическими оркестровками, где блюзовые гитарные инструменталы соседствовали с телевизионными темами и потрясающими, продолжительными переделками недавних хитов: в альбоме 1971 года «Smackwater Jack» был его 10-минутный вариант песни Марвина Гэйя «What's Going On?», в альбоме 1973 года «You've Got It Bad Girl» — возвышенное переосмысление «Summer In the City» группы Lovin' Spoonful.
Постепенно их состав становился все более насыщенным, поскольку джазовые музыканты встречались со звездными вокалистками и сессионными игроками: на альбоме 1974 года «Body Heat» Херби Хэнкок и Боб Джеймс соседствовали с участниками группы Funk Brothers, пионерами синтезатора Tonto's Expanding Headband, связанными со Стиви Уандером, Билли Престоном, Минни Рипертон и Элом Жарро. Пиком этого подхода стал альбом 1978 года «Sounds ... And Stuff Like That!» — на котором прозвучала потрясающе фанковая «Stuff Like That», объединившая Чаку Хан с Эшфордом и Симпсоном на вокале, и на платиновом, трижды отмеченном «Грэмми» альбоме 1981 года «The Dude», породившем целую вереницу хитовых синглов, среди которых можно выделить сказочно изысканный пост-диско фанк «Razzamatazz».
К моменту выхода «The Dude» Джонс начал сотрудничать с Майклом Джексоном. Они встретились во время совместной работы над «The Wiz», афроамериканским пересказом «Волшебника страны Оз». Три альбома, которые они сделали вместе, изменили историю поп-музыки, и хотя поразительный талант Джексона был, несомненно, звездой шоу, отпечатки пальцев Джонса остались повсюду на готовых продуктах.
Именно Джонс привлек бывшего клавишника Heatwave Рода Темпертона в качестве автора песен — он написал шесть треков для «Off The Wall» и «Thriller», включая «Rock With You», и заглавные треки обоих альбомов — и Джонс знал, как заполучить Винсента Прайса для подходящего омерзительного монолога. На «Off The Wall» вы могли услышать, как его джазовый бэкграунд просачивается в звучание «I Can't Help It» и «She's Out Of My Life» (песня, которую Джонс изначально предназначал Фрэнку Синатре), и заметить его нежелание быть ограниченным жанром в решении вставить «Girlfriend» — кавер на софт-рок-трек, написанный Полом Маккартни, с плохо принятого альбома Wings «London Town» — в середину того, что было якобы диско-альбомом.
«Thriller», тем временем, нес в себе отчетливый намек на прагматизм Джонса. Если Джексон хотел стать крупнейшей звездой мира, как он утверждал, то его альбом должен был иметь максимально широкую привлекательность, отсюда дуэт с Полом Маккартни и появление Эдди Ван Халена на «Beat It».
После того, как его сотрудничество с Майклом Джексоном подошло к концу с выходом альбома «Bad» в 1987 году (позже возникли споры по поводу роялти, которые закончились в суде, и Джонс открыто обвинил Джексона в краже басовой партии «Billie Jean» из другого своего творения, «State of Independence» Донны Саммер), Джонс продолжил делать необычные вещи: возможно, не в масштабах создания самого продаваемого альбома в истории музыкальной индустрии, но в том, что, как все подозревали, мог делать только он.
Джонс каким-то образом убедил больного Майлза Дэвиса сделать то, что он всегда отказывался делать, и вернуться к музыке из его классических совместных работ с Джилом Эвансом на джазовом фестивале в Монтрё за несколько недель до его смерти в 1991 году. Он, по-видимому, единственный человек, который смог записать альбом с участием Эллы Фитцджеральд, Диззи Гиллеспи, Барри Уайта и Ice-T. Были чрезвычайно успешные отвлечения на теле- и кинопроизводство. Когда Крис Хит встретил его, Джонсу было 84 года, и он сказал, что никогда не был так занят в своей жизни: 10 фильмов, шесть альбомов, четыре бродвейских шоу, биографический фильм по ТВ, документальный фильм, все в разработке.
Он достиг так многого, что любая посмертная оценка кажется поверхностной. Возможно, лучше всего сказать, что Куинси Джонс мог — и сделал — все это. Трудно придумать более поразительную эпитафию для любого артиста.