Знаете, друзья мои, что самое интересное в жизни? Нет, не те великие события, о которых пишут в учебниках истории. Самое интересное — это то, как судьба порой преподносит нам уроки в самой обычной, казалось бы, упаковке. Вот, помнится, был у меня один знакомый... Андрей Петрович Воскресенский. Человек-календарь, человек-хронометр. Каждое утро — ровно в 6:45. Каждый вечер — не позже 22:00. Вся жизнь по минутам, по секундам, словно часовой механизм швейцарских часов. А знаете, почему? — Порядок, — говорил он мне, потягивая свой неизменный зелёный чай, — это основа всего. Хаос — удел слабых. Я частенько захаживал к нему в гости — всё-таки старые приятели по университету. Его квартира напоминала музей современного минимализма: идеально расставленные книги по размеру и цвету, коллекция моделей самолётов (его страсть с детства), ни пылинки на подоконниках. Даже его сосед сверху, Михаил Яковлевич, вечно бурчащий пенсионер, говорил: — Ну, Петрович — это эталон! Вот бы все такими были... Но суд