5 ноября 2024 года…. Очередной Его день рождения. За окном дождь, но до странности тепло, как будто солнце, сквозь тучи хочет отогреть, напомнить о лете…
Солнце- сгусток энергии и плазмы, что пульсирует, как сердечный ритм. Так мне мгновенно представилось… Хотя,может быть, это только легенда, догадка, сказка….
Во всех песнях Джо Дассена тоже постоянно,упорно звучал сердечный ритм.Так мне всегда казалось.
Джо родился в 1938 году, в Нью-Йорке,в артистической, богемной семье. Мать Беатрис Лонер, скрипачка, отец талантливый режиссер, продюсер, с неординарным взглядом на жизнь, снимающий фильмы о социальных проблемах, смелые, экспрессивные, часто- неугодные правящей элите.
Смелость в искусстве и в жизни дорого обошлась Жюлю Дассену и его семье. Он с женою и детьми был вынужден покинуть новый свет и поселиться во Франции, потом колесить по Европе..
Постепенно имя Жюля Дассена становилось все более известным, фильмы получали призы на фестивалях, дети росли. Они тоже обладали артистическими способностями. Старший, Джо,прекрасно играл на нескольких инструментах,даже-скрипке и банджо,Рики и Жюли отлично пели.
Но внешняя гармония не спасла семью от развала, родители развелись, едва Джо поступил в закрытый швейцарский пансион, где учились дети аристократов и дипломатов. Приобретя в этом учебном заведении неплохие знания языков, светские манеры и хорошую спортивную форму, обладатель пятой буквы Джи в фамильном древе Дассенов решил обрести самостоятельность и отправился учиться в США, на родину.
Он был этнографом по профессии, отлично писал новеллы, короткие рассказы, и даже научные статьи. Он никак не собирался быть певцом. Подрабатывал барменом, мойщиком автомобилей, водил мусоровоз. читал лекции студентам, и конечно же - защитил диссертацию по этнографии!
Замкнутый, с ошеломительными манерами, белозубый шатен с прекрасной шевелюрой и обволакивающим душу баритоном, все еще брал в руки гитару лишь для друзей…
Но однажды что то случилось. Он настроил гитару и любимая девушка Мариз записала спонтанную песню на пластинку…. Так началось восхождение на европейский музыкальный Олимп. Не сразу, с неудачами и провалами.
Но в 1979 году, в феврале, когда я впервые услышала его голос, он был уже признанным во всем мире шансонье, легендой Франции, кавалером ордена Почетного Легиона за заслуги в искусстве. И жизни ему оставалось всего то ничего: год. Или чуть больше.
Я, конечно, этого не знала. Просто влюбилась в голос. По дечоночьи, по сумасшедшему, непонятно почему…. Вибрации мягкого баритона заворожили, околдовали напрочь!
Я уселась рядом с радио, потом приложила его к уху (оно было старым и плохо работало). Потом у меня из глаз полились слезы. Я понимала и слышала каждое слово в песне, без перевода. Мне так казалось. Я пела вслед за ним. .А холода. что наступал ранним зимним вечером, я и не заметила, хотя печки в старом доме прогорали быстро. И тяжесть от сердца вся - отлегла. И горе какое то, детское - порванная книга и дернувший за косу мальчишка, и случайная тройка по русскому- все это было напрочь забыто.. Звучал только его голос. И я ошеломленно думала: Кто это? Кто поет?! Что это за чародей?»
Джо-Айра Дассен. Узнав его имя, я стала искать записи, читать, что могла,ловить телевыступления, запоминать черты лица, детали костюма, жесты, походку. Я словно впитывала его в себя. Навсегда. Учила французские слова. И слушала, слушала непрестанно.
Наш подъезд и квартиру в доме все гости семьи и одноклассники находили быстро: с третьего этажа постоянно звучал голос Дассена.
В 80 - м, я попрощалась с ним, обливаясь слезами и смотря на последний концерт Джо в парижском зале «Олимпия». Самым горьким всегда для меня было и есть то, что он похоронен не во Франции. …
и я не могу хотя бы послать на его могилу цветы. Америка слишком далеко от меня.
… Это потом уже я узнала, что вибрации и частоты ( как там еще, по научному?!) голоса Джо обладают целительной силой, приносят успокоение и здоровье. Сначала я считала себя немного повредившейся в уме, слушая его часами, записывая по ночам трансляции старых его выступлений на радиостанциях «Париж.Франс» и «Голос Парижа»… А потом появился интернет, кассеты, диски со множеством записей, электронные страницы, порталы. И я узнала о нем так много.. Непозволительно много.
Родина -США. Предок- дед из Одессы. Сам Джо владел семью языками, читал даже по венгерски. Во время студенческих волнений студенты вставали на парижские баррикады с его песнями. Это было в 1968 году. Мне едва исполнился тогда год.
И во многих странах Латинской Америки с его песнями на устах совершали революцию (Уругвай, Перу)…
Многие тексты песен и мелодии к ним Джо сочинял, редактировал, аранжировал сам, великодушно разрешая Пьеру Деланоэ, Кутуньо и другим композиторам расширять, обрамлять дописывать мелодию. Но они сами с восторгом считали его своим верным соавтором, ибо он был не просто певцом, шансонье, голосом Франции….
Да, еще… Я не написала ему ни одного письма, я почти не видела его в снах, что удивительно.. Просто, по его голосу я влюбилась во Францию и ее культуру так, что это неистребимо и в самом посмертии. Это осталось со мною навсегда, во всем.. Даже в манере расставлять слова и точки во фразах….Эта странная и совсем не смешная любовь помогала мне восставать из пепла в самых разных непреодолимых, казалось бы, обстоятельствах, побеждать болезнь, переносить утраты, надеяться на рассвет во тьме… Для счастья Души мне нужно было совсем немного: включить кассету или диск с песнями Дассена.
Это мой рецепт, личный. И я никому его не навязываю.В этом маленьком,наивном для кого то может быть, эссе,сегодня,я просто поздравляю любимого и неповторимого Джо с его днем рождения . Очередным.
Виват, Дассен!.. Навсегда... и, быть может, когда нибудь, я закончу книгу о тебе...