Он взял себе псевдоним Михтим. Это сокращенное его имя и отчество — Михаил Тимофеевич. Будучи девятиклассником, Калашников впервые познакомился с оружием, когда один из однокашников подарил ему неисправный браунинг. За хранение пистолета Михтима арестовали, но почти сразу же отпустили. Ребёнок! Красноармейцем Калашников стал в 1938 году. Уже тогда молодой конструктор-самоучка начал внедрять свои изобретения в войсках. Он разработал регистратор количества выстрелов из танковой пушки. Удивил всех. Даже самого Георгия Жукова! Будущий маршал отправил Михтима на учёбу в Ленинград, но тут началась война. В 1943 в нашей стране появился боевой патрон калибра — 7,62. По техническим характеристикам он подходил и к пистолету, и к винтовке. Так началась разработка оружия под новый боеприпас. И что в итоге получилось? Автомат! Он оставался секретным несколько лет. Известна были лишь странная фамилия конструктора — Михтим! КАЛАШНИКОВ: Я рад, что не стал поэтом, и без меня плохих поэтов хватает! К сл