Все полгода жизни в Москве безумно хотела попасть в театр Модерн и посмотреть не что-то, а именно спектакль про группу Nirvana. Мой мозг, который любит заранее придумывать всякое (и в основном, абсолютно напрасно), естественно нарисовал в голове многослойную интерпретацию сложной жизни великого и трагично покинувшего нас творца. Но мои ожидания — собственно, мои проблемы.
Заранее почитала отзывы — сцуко, все хвалебные. Ну и поэтому я была в невероятном предвкушении. К сожалению, было настолько скучно, что к середине первого акта я пару раз увидела незавершённые ночью сны. Если кратко, основная цель спектакля (и это считывается довольно быстро) — унылая и морализаторская история о том, что наркотики — это зло и вообще очень плохая и опасная история (вот это поворот!). Не очень понятно, кому может быть полезна такая притча, ибо даже подростков на такое не поведешь: кто любит, когда тебе напрямую и в лоб заявляют ключевую мораль и основную цель всего действа. В целом, ценность любого произведения определяется тем, что реципиент он же зритель осознанно вкушает авторский материал и к концу повествования сам (сам!) делает выводы о том, чего хотел сказать автор. И только тогда, когда эта мысль приходит самостоятельно, она имеет хоть какую-то ценность и может повлиять на сознание потребителя сие контента.
Вернемся к спектаклю. В нем крайне мало героев, основных трое — Курт Кобейн, его подруга-невеста-жена Кортни Лав и Драг — персонаж-трикстер, живущий в голове главного героя. Для повествования был взят очень короткий кусок жизни певца (примерно 3 последних года его активной музыкальной и семейной жизни) — немного творчества и песен, знакомство и женитьба на Кортни Лав, рождение ребенка, конфликты по вопросам опекунства и собственно смерть. Естественно, когда авторы берут такой короткий кусок из жизни, чтобы показать глубину и драму личности героя, это неизбежно приводит к максимально непростительному упрощению биографии. Но режиссёр и не ставил целью попытаться найти причину и объяснить то, что произошло в жизни Курта. Цель была проста — показать, как наркотики могут уничтожить жизнь человека и подвергнуть максимальному риску родных и близких, в особенности детей.
Мне особенно больно было смотреть на именно такую интерпретацию событий просто потому, что я всегда выделяла творческих и талантливых людей, создающих что-то новое и прекрасное, в отдельную касту. И хотелось увидеть в этом спектакле не плоскую морализаторскую историю, а глубокое исследование человеческой души в разных контекстах. Души, полной демонов, страхов, боли, страданий. Души, которая пытается найти свет, несмотря ни на что. Пусть у неё это и не всегда получается.
В спектакле творческая жилка певца сведена к его тёмной стороне, которая представлена в образе трикстера по имени Драг. Очень недвусмысленно имя трикстера напоминает нам, что демоны или темная сторона Курта — это не архетип его души, в которой собрались все боли и страхи, а банально та часть его личности, которая была рождена наркотической зависимостью. Сам трикстер, бесспорно, показан в спектакле интересно: он создаёт дополнительный контекст и движет сюжет, ведёт любопытные диалоги с главным героем. Но вот, например, в том же сериале про Короля и Шута трикстер показан глубже и интереснее: там он многослойнее, менее предсказуем и не даёт прямой отсылки к тому, чем является: мы находимся в неведении, к чему, как и почему он склоняет главного героя, какие философские вопросы задаёт, на какие мысли наводит. Здесь же трикстер получился чуть более простым.
Следующий аспект: природа творчества. В спектакле нас убеждают в том, что источником творческих исканий для Кобейна стала именно наркота. Будто, если бы не было психотропным веществ, он и не стал бы творить и создавать свою музыку. Наркотики, потеря чувства реальности и измененное сознание привели к тому, что он стал слышать новые звуки, как будто бы воочию видеть эту музыку в своей голове и уже потом переносить её в свою жизнь. Я, смотря на этот мув, вообще не хотела его признавать: для меня творчество всегда будет за гранью любого влияния на человека психотропов. Бесспорнно, они могут усилить чувства, ощущения… Но в целом, бездарный и неспособный к созданию чего-либо нового человек под воздействием любых наркотиков не создаст ничего нового и прекрасного. За эти пункты в жизни отвечают несколько иные механизмы в человеческом мозге. И грустно видеть, как в интерпретации современных авторов музыка, ставшая для своего поколения чем-то прорывным, вдохновляющим, якобы была рождена просто потому, что ее автор обдолбался веществами. Естественно, понятен мотив, почему это показано именно так, но для людей, включающих во время просмотра мозг, это не работает.
Никогда не стоит пытаться оправдывать поведение наркоманов. Но и не стоит сводить жизнь людей, попавших под влияние своих слабостей и дурных привычек, к банальной зависимости без причины. Наверное, в этом спектакле я ждала бОльшего понимания мотивов, почему вообще Курт оказался в плену этих страшных демонов: тяжелое детство, развод родителей, потеря уверенности и чувства безопасности в семье, когда твой дом то у одних родственников и друзей, то у других, то его нет… Это не оправдание, но бесспорно важные нюансы для понимания контекста личности. В спектакле же мы видим плоское осуждение: у человека появилась семья — жена, дочка, но его образ жизни остался прежним, полным саморазрушения, способным затянуть в эту яму близких людей, находящихся рядом. Опять же режиссёр занимается морализаторством: но, наверное, оценивая эту ситуацию, хочется подумать о ней не в двумерном, а трехмерном пространстве — мы родители одновременно являемся детьми, и в этом порочном кругу мы тащим в процессе воспитания за собой все траблы, которые тянутся из нашего детства. И здесь должно рождаться какое-то другое решение: не просто отказ от своих слабостей и борьба с демонами, а попытка осознать все стороны своей души, которые закладывались с детства. Это огромная работа, но только она способна родить здоровую личность, способную вырастить следующее поколение не травмированных и не покалеченных людей.
Ещё спектакль в отзывах сильно хвалили за весёлые и глубокие диалоги. Мне же юмор показался достаточно плоским и посредственным. Знакомство Курта с Кортни показали, как поверхностную и тупую пьяную тусовку малолеток. Семейную жизнь тоже. Единственный интересный приём, который действительно зацепил во время просмотра, — это фишка второго акта: все события в нём происходят на сцене, заполненной пеной. Так авторы визуально показали впечатление от жизни, затуманенной воздействием наркотиков: как будто реальность теряет ощущение чего-то настоящего, стираются границы и всё плывёт, как в замедленной съёмке.
Еще один сильный приём — спектакль начинается с выстрела: так авторы привлекают внимание к действу. И завершается выстрелом: закольцованное безумие и бесконечная трагедия такой бесспорно яркой и очень короткой жизни творца.
Очень острая тема, которая всегда находила во мне отклик, и, наверное, никогда не перестанет находить. В каком социальном слое ты бы ни рос, каждый из нас с детства и в подростковом возрасте сталкивался лично или наблюдал со стороны, как те или иные проблемы в нашем разрозненном обществе рождали и продолжают рождать такие семьи — где подростки становятся заложниками пагубных привычек, страшных в любых формах своих проявлений. Даже самые безобидные приводят к поломке личности, нарушают систему мотивации и вознаграждения, после чего вообще бывает крайне сложно захотеть что-то делать и куда-то стремиться. И в попытках морализаторства нужно говорить не о наркотиках как таковых, а о причинах, которые приводят к попыткам бегства от реальности, способам хоть на время почувствовать себя хорошо, спокойно и безопасно. Наверняка каждому из нас на этапе взросления не хватало именно этого чувства — поддержки и уверенности в том, что всё будет хорошо. Хочется верить, что пытаясь обрести почву под ногами, люди в большей степени научатся обращаться к средствам, которые не разрушают их изнутри, а создают внутреннюю опору. И в минуты слабости рядом будут люди, которые смогут направить к свету и любви. Без внутренних демонов никуда, но нужно стараться не подкармливать их: иногда достаточно просто их выслушать. И классно, если рядом есть люди, способные слушать и слышать.