ПИСЬМА ИЗ ПРОВИНЦИИ
СХОДИЛ ЗА ХЛЕБОМ
новелла
Воскресенье в ноябре. Полдень на часах. Небеса чистые, звенит день. Сходил сегодня за хлебом, как в анекдоте. Каждое воскресенье, во двор нашего «колхоза» - многоэтажного дома из силикатного кирпича, приезжают из деревни Сотниково фермеры жена с мужем. Торгуют молоком, творог, яйца куриные крупные, вкусные - домашняя птица, и корм хороший. Масло коровье. Фермеры держат десяток дойных коров, телят растят на мясо, сто гектаров луговых и пахотных земель купили. Рядом угольный разрез. Фермер работает там штатным энергетиком. Жена его, женщина дородная, с удивительно приятным голосом, труженица из крестьян, трое ребятишек. Живут небогато, мало вырастить - обирают чиновники, налоги, нет еще и "рынка сбыта". Я изредка покупаю у фермеров молоко, летом они привозят постоянно молочную сыворотку, покупаю на неделю пять литров для "окрошки". Сегодня утром вспомнил, как лет двадцать назад, по маминому совету, начал варить чеснок в молоке и пить. Курил без перерыва "Беломор", легкие хорошо вылечил тогда "чесночным молоком". Сегодня беспокоит кишечник. С молоком и чесночный антибиотик в кишечник напрямую ляжет, полезно и для печени чесночное молоко. Кончилась в холодильнике и минеральная вода "Карачинская", бутылированная. Всё равно топать до ближнего магазинчика, чеснока прикупить. Фермеры приезжают воскресным утром до девяти, стоят машиной с продуктами у нас во дворе до одиннадцати. Потом едут на другие "торговые точки" Канска; продукты качественные - недорогие, спальные районы обжиты пенсионерами, поэтому и спрос есть на фермерские продукты, и доверие к крестьянам. Во дворе, на привычном точке машины фермеров не было в девять. Магазин в трех шагах, открывается рано. Женщины продавцы из нашего околотка, знакомые. Поговорили, обмолвился, что понравилось самому печь беляши. Продавец предложила утреннее дрожжевое тесто есть в продаже в магазине, не замороженное. Годится, свежее тесто. Жареная капуста в пирожки - целая чашка в холодильнике. Испеку пирожки с капустой. Купил и литровый пакет "Филимоновского молока". Это, на тот случай, если фермеры не приехали в это воскресенье. Полкило чеснока не забыл купить. Шел домой и ржал над своей святой простотой, варнак с "патриаршей" бородой: жарить пироги-то - лень! Еще 15 беляшей остались в морозилке. Сходил, за хлебом, как в анекдоте. Фермеры не приехали. Пришлось менять распорядок дня. Начистил зубчиками чеснок пару головок, нарезал дольками, в трехлитровую кастрюлю вылил из пакета молоко, чеснок опустил в молоко. Правильно варить чеснок с молоком надо уметь: на плите не шибко жаркой надо мариновать до кипения, и не подгорает молоко, и не "убегает", если недосмотришь. А закипит молоко - снимать кастрюлю с пылу-жара. Вторую электроплитку с одной конфоркой держу для варения борщей, спираль малиновая раскаляется - для блинов, чугунную сковороду раскаляет; масло подсолнечное кипит, когда беляши или пироги пеку. В общем, и молоко сомлело, как надо, под моим присмотром, и пирогов напёк полную кастрюлю. Пироги удались на славу!
3 ноября 2024 г.