Была в Горках одна девочка. Ну как была – откуда она взялась и чья, не ясно. Вроде и деревенька небольшая, домов – по пальцам пересчитать, а девочку эту никто до того момента не встречал. Не знали ни имени её, ни родственников. И в какой-то момент решили, что с соседнего села она, с Невидово. Домов там и того меньше, нежели в Горках. И в тех только старики живут. Сами-то уже не ходят никуда, не ездят. Только автолавка к ним приезжает. Шурка-то наша, было дело, работала в той лавке. Давно, до пенсии. Вот и припомнила, что жила в Невидово бабка, Нюркой кликали, к ней на каникулы внучку с города привозили. Тогда она, внучка-то, конечно меньшая была. А теперь в раз девчонке этой ровесница. “Ну, точно не скажу, – важно качала головой Шурка, – но вроде Нюркина она. И волос такой же, и глаз карий…” Вот и привязалось с тех пор. Девчонка эта, страсть какая неприятная была. Одежда вечно грязная, голова растрёпана. В волосах пакость всякая - то хвоинки прошлогодние, то прелый лист. Будто и приче