Every night... and every morn',
Some to misery are born.
Every morn' and every night,
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight.
Some are born to endless night.
Blake William. Auguries of Innocence.
Каждый хоть раз в жизни задавался вопросом: «Что есть смерть?» Где эта грань между двумя мирами, что ждёт нас после, возможно ли предчувствовать неизбежное, каково это - умирать? Эти неразрешимые вопросы красной нитью проходят через культовый фильм независимого американского режиссёра Джима Джармуша.
«Мертвец» посвящен великой тайне человечества - смерти и скрытому, неизвестному для нас потустороннему миру. Картина, вдохновленная классическим роуд-муви шестидесятых, сочетает в себе философию и мистику. Влиятельный чикагский кинокритик Джонатан Розенбаум относит фильм к категории "кислотных вестернов", а сам Джармуш называет его "нетрадиционным": жанр был использован им лишь для изображения скитаний главного героя, однако дальнейший ход событий нарушает все каноны вестерна и приобретает метафорический подтекст.
Фильм переносит нас во вторую половину XIX века на Дикий Запад. Начинающий свой карьерный путь наивный бухгалтер по имени Уильям Блейк отправляется в город Машин для работы на местной металлургической фабрике Дикинсона. Отчаянное путешествие превращается в дорогу в один конец: Уильям не получает обещанную должность и остаётся брошенным в неизвестном городе без копейки в кармане. Случайное знакомство с прекрасной продавщицей бумажных цветов становится для Блейка роковым: героя объявляют в розыск, а за его голову назначается награда в 500 долларов. От приближающейся кончины юношу спасает индеец-отшельник по прозвищу Никто, который принимает героя за поэта Уильяма Блейка, чьи стихи вдохновляли его с самого детства. Именно он становится для смертника наставником и проводником в "мир духов".
Фильм был снят на 35-мм плёнку в чёрно-белой палитре с различной градацией серого цвета. Своё колористическое решение Джармуш комментировал так:
«Эта история о человеке, который совершает путешествие и уходит от всего, привычного ему. Краски, особенно в пейзажах, соединяют нас с традиционными цветовыми сочетаниями, знакомыми из жизни. Это не соответствовало основному элементу фильма».
Режиссёр переносит на экран конфликт реального и мистического, духовного и материального, живого и мёртвого. Окрасив картины в оттенки серой палитры, Джармуш подчеркивает иносказательный смысл путешествий героя и обозначает его отстраненность от действительности. Черно-белая тональность усиливает эмоциональный окрас окружения и поддерживает общий метафизический смысл, ставя под сомнение жизнь Блейка: не заведомо ли мёртв главный герой?
К этой мысль подталкивает зрителя и эпиграф:
«It is preferable not to travel with a dead man»
«Никогда не путешествуйте с мертвецом»
Анри Мишо
Начальные кадры несущегося паровоза с мрачными пассажирами исполняют роль метафоры скоротечности жизни и мимолетности событий. Подсаживающийся незнакомец с абсолютно безжизненными глазами светло-серого цвета, контрастирующими с костюмом глубокого черного, выступает в роли "смерти с косой" и предвещает скорую кончину главного героя. Его лицо, собравшее в себе все оттенки серого, символизирует затухание жизненной энергии.
Чем ближе Блейк к индустриальному городку, тем сложнее ему вернуться в привычную реальность. Люди здесь безлики, повсюду встречаются элементы загробного мира: шкуры животных, черепа, корова как символ жертвоприношения, гробы. Единственным элементом новой жизни выступает ребенок в люльке, но мы понимаем, что малыш обречен на безрадостное существование в этом злачном месте. Плачевные последствия урбанизации, изображенные Джармушем в пыльно-серой цветовой гамме в стиле вестерн конца 50-х начала 60-х годов, очевидны. Создается эффект грязи и порока, эта заброшенная обитель - настоящая преисподняя.
В кабинете Дикинсона серый цвет смешивается с черным, благодаря чему изображение становится более контрастным, а невероятное количество оттенков с низкой яркостью формирует ощущение интимности обстановки. Увеличивая процент черного, Джармуш также подчеркивает характер авторитета города Машин: его враждебность по отношению к окружающим, агрессивность, замкнутость от внешнего мира.
Сцена знакомства Блейка с владельцем фабрики гениальна: плавная смена ракурсов от спины Дикинсона к спине испуганного Блейка, от антуража кабинета к его владельцу даёт зрителю обзор на 180 градусов, позволяя почувствовать себя находящимся в комнате. Съёмка камеры от первого лица, имитирующая движение взгляда главного героя, еще больше погружает зрителя в картину, мы будто смотрим на происходящее глазами Уильяма.
Действия «Мертвеца» могут показаться затянутыми, режиссёр ведёт неторопливый темп истории, однако держит внимание зрителя на протяжении всего фильма. Ход событий невозможно предугадать, и вот уже из города-призрака мы переносимся в чарующий лес. Начиная с тёмной, гнетущей своей мрачностью картины, впоследствии перед нами появляются сцены с большим количеством светлого, почти белого оттенка. Отдельное внимание стоит обратить на филигранную передачу солнечных лучей, пробивающихся сквозь мощные кроны деревьев.
Для передачи образа американской природы Джармуш вдохновляется работами «фотографов фронтира» 60-70-х годов, которые использовали громоздкое фотооборудование в ходе научно-исследовательских экспедиций. Этим можно объяснить и решение режиссёра добавить виньетку на многие кадры, что являлось характерной чертой для фотокамер второй половины XIX века. Результат - снижение яркости изображения к краям кадра и создание эффекта глубины. Сопоставляя пейзажные фотографии Дикого Запада репортажного фотографа Тимоти О’Салливана и сцены фильма, мы можем обнаружить много схожих моментов. В своих работах фотограф использовал ракурсы, которые позволяли увидеть природные объекты полностью. Съёмка часто велась сверху в полномасштабном размере, что помогало почувствовать масштабы территорий и величественность Дикого Запада. Благодаря контрасту форм и низкой экспозиции, на фоне стихии человек выглядел ничтожным перед могуществом гор, лесов и разливов рек.
Еще одним ориентиром служили работы фотографа Джона Грэбилла, известные делением пространства снимка на две части: безграничное небо и простирающаяся горная территория.
Также многие киноведы видят в кадрах природы отсылки к творчеству Энселя Адамса, известного своими чёрно-белыми кадрами американского Запада. Для реализации своей идеи стилизовать фильм под 19-е столетие, Джармуш нейтрализует взаимосвязь цвета со знакомыми местностями и заимствует у фотографа эффект неузнаваемости пейзажей, с целью показать привычные места по-новому и придать им мистический вид.
«Робби всегда проделывал прекрасную работу, фотографируя "Мертвеца" и работая над негативами, чтобы отобразить все возможные серые тона, в то же время сохраняя строгий контраст между черным и белым, как будто цветной фильм еще не был изобретен»
Интересной особенностью фильма являются затемнения кадров до полной черноты на несколько секунд, логически разделяющие сюжет фильма на эпизоды.
«Во время съемки мы как раз и думали, что сцены будут как бы самодостаточными, их конец не будет определяться каким-то новым изображением».
Джармуш создаёт гипнотический эффект галлюцинаций Блейка, замедляя движения, накладывая два последовательных кадра друг на друга наподобие двойной экспозиции и смазывая общую картину. Такая визуальная пунктуация в сочетании с гениальной импровизацией на гитаре кантри-рокера Нила Янга символизирует постепенную потерю сознания главного героя. Кроме того, использование затемнений подчеркивает медитативный характер ритуалов, которые проводит индеец на протяжении фильма для отправления умирающего Блейка в последний путь. Мы будто смотрим на всё происходящее глазами главного героя, перед его смертью "вся жизнь проносится перед глазами".
Фильм «Мертвец» можно поистине считать произведением искусства. Намеренно отказавшись от цвета, режиссёр, благодаря использованию градаций серого, смене яркости белого и глубины черного, создает полноценную, богатую на оттенки картину. Мастерски играя с экспозицией и контрастом, Джармуш передаёт атмосферу потустороннего мира и позволяет увидеть невидимое.